Khoang thuyền rất nhỏ.
Hai chiếc tiệm hẹp, một cái tủ thấp, và một ô cửa sổ tròn. Ngoài cửa là biển xám xịt, đầu sóng đập vào mạn thuyền, tiếng động trầm đục vang lên.
Nàng cuộn mình trên tấm đệm ở bên trong, đầu gối co lại chống vào ngực, hai tay ôm lấy chiếc áo khoác quân đội màu xanh thẫm.
Nàng vùi mặt vào cổ áo, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt. Tóc tai xõa tung, rối bời, bị gió biển thổi khô vài sợi, dính sát bên cổ.
Đôi mắt nàng mở to, nhưng ánh nhìn lại tan rã, rơi trên chiếc đinh đồng trên vách khoang đối diện, như đang nhìn thứ gì đó, lại như không nhìn gì cả.
Hắn ngồi trên mép giường đối diện. Cầm bát cháo, dùng thìa múc một muỗng, đưa đến bên miệng nàng.
Môi nàng mím chặt, không động đậy. Hắn đợi một nhịp, đặt thìa trở lại bát. Một lát sau, hắn lại múc thêm một thì gáo, tiến lại gần.
Lần này môi nàng khẽ động, mở ra. Hắn đưa cháo vào trong. Nàng nuốt xuống.
Nhưng sau vài nhịp, cổ họng nàng phát ra một tiếng trầm đục, dạ dày cuộn lên một cái, cháo từ khóe miệng nàng tràn ra, chảy xuống cằm, nhỏ xuống cổ áo.
Hắn đặt bát xuống, lấy một chiếc khăn lau sạch cháo trên cằm nàng, lau luôn chút ít trên cổ áo.
Sau đó hắn lại múc một thìa, ghé sát vào. Nàng nôn ra. Hắn lau. Này thêm. Cô lại nhổ. Rồi lau tiếp.
Một bát cháo đút nửa canh giờ, chỉ nuốt trôi được hai ba ngụm. Hắn đặt bát lại lên tủ thấp, không cho ăn nữa.
Hắn ngồi trên mép giường, nhìn nàng. Nàng cuộn mình ở đó, ôm chiếc áo khoác kia, mặt hướng vách khoang. Giọng hắn rất khẽ.
"Không muốn ăn thì thôi."
Nàng không hề động đậy. Ngón tay nàng xoa nhẹ trên cổ tay áo, hết lần này đến lần khác.
Đêm đó nàng gặp ác mộng. Khi tiếng thét chói tai vang lên từ cổ họng nàng, là nửa đêm, mặt biển tối đen như mực, trong khoang chỉ có một tia trăng lọt qua cửa sổ tròn.
Tiếng hét chói tai của nàng vừa nhọn vừa vỡ vụn, như có thứ gì đó bị xé toạc. Cả người nàng bật dậy khỏi giường, hai tay điên cuồng cào cấu trong không trung, mắt mở to nhưng đồng tử đã tan rã.
Hắn lao tới. Hắn quỳ trên mép giường của nàng, hai tay ấn lên vai nàng rồi ấn nàng trở lại trải. Nàng giãy giụa hai cái, móng tay cào qua cẳng tay hắn, bấm ra vài vết đỏ.
Hắn đem cả người nàng thu vào trong ngực, cánh tay ôm lấy lưng của nàng, ấn mặt nàng lên ngực mình. Tiếng thét chói tai của cô, bị nghẹn trong vải áo sơ mi của hắn, đứt quãng, chậm rãi hạ xuống, biến thành từng đợt nức nở.
Hắn nhẹ nhàng vỗ lên lưng nàng, từng nhịp, rồi lại một lần. Cằm hắn đặt trên đỉnh đầu nàng. Đôi môi chạm vào gốc tóc của nàng nàng
"Ta ở đây. Không sợ."
Nàng dần dần yên tĩnh lại.
Hắn ôm nàng, không buông tay. Ôm nàng ngồi suốt cả đêm. Khi trời sáng ngón tay nàng nới lỏng, từ nắm chặt chuyển thành đặt lên. Hơi thở của nàng đều đặn trở lại, vừa nông vừa đều. Nàng đã ngủ thiếp đi.
Hắn không đặt nàng trở lại giường. Hắn cứ ôm nàng như vậy, ngồi trên mép giường, lưng tựa vào vách khoang, nhắm mắt lại. Chàng không ngủ. Chỉ là đang nhắm nghiền mắt.
Ngày hôm sau, nàng yên tĩnh hơn ngày đầu tiên một chút. Nàng không còn thét lên nữa. Cô vẫn ôm chiếc áo khoác đó, nhưng thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn qua cửa sổ tròn.
Ngoài cửa sổ là biển xám xịt, không thay đổi. Hắn đút cháo cho nàng, nàng vẫn nôn. Chàng đun nước, nhưng nàng nuốt hai ngụm. Ông đặt bát xuống, ngồi cạnh nàng.
Nàng cuộn mình trên giường, ôm áo khoác, mặt hướng vách khoang. Hắn ngồi ở mép tiệm đối diện, nhìn lưng nàng - xương bả vai gầy ra dưới lớp áo quân đội, hơi nhô lên.
Hắn nhìn rất lâu. Đứng dậy đi đến bên cạnh tủ thấp, từ trong vali của mình lấy ra một thứ. Đi về phía mép giường của nàng ngồi xuống, đặt thứ đó ở bên tay nàng.
Là cây trâm bạc trắng của nàng. Cây mà nàng mang ra từ trạch viện cũ Tô Châu. Hắn mang theo bên người năm năm.
Nàng không lập tức chạm vào. Ngón tay nàng dừng lại trên cổ tay áo một cái. Sau đó nàng chậm rãi đưa tay ra, sờ thấy cây trâm kia.
Đầu ngón tay nàng áp lên, nắm chặt lại. Nắm rất chặt.
Đêm thứ ba, nàng đột nhiên yên tĩnh trở lại. Sự yên lặng đó không giống với sự yên bình của hai ngày trước. Hai ngày đầu yên ắng của nàng trống rỗng, như một đoạn gỗ bị rút cạn.
Trong sự yên tĩnh tối nay có thứ gì đó. Nàng ngồi trên giường, trong lòng ôm chiếc áo khoác quân đội kia, nhưng ánh mắt nàng từ vách khoang thu lại, rơi trên mặt hắn.
Nàng nhìn hắn. Nàng đã nhìn rất lâu. Hắn ngồi trên mép giường đối diện, nhìn nàng. Hai người cách nhau hai bước đối mặt nhau. Cô mở miệng, giọng khàn đặc, rất nhẹ.
“Thẩm Nghiễn Thanh.”
Hắn nhìn nàng. Nàng không dời ánh mắt đi.
"Ta bẩn rồi."
Hắn đứng dậy. Đi đến trước mặt nàng, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nàng. Đôi mắt của nàng đỏ hoe, lớp nước trong hốc mắt vẫn còn đó, nhưng đã nhạt hơn hai ngày trước một chút.
Hắn vươn tay ra, nhẹ nhàng lấy chiếc áo khoác quân đội trong lòng nàng từ trên người nàng đặt sang một bên.
Nàng rụt người lại, như bị lột mất một lớp vỏ. Nhưng hắn không dừng lại. Đặt chiếc áo khoác đó vào cuối cửa tiệm, rồi ôm cả người nàng vào lòng mình.
Cánh tay hắn vòng qua lưng nàng, ấn nàng vào ngực mình. Hắn lên tiếng, giọng rất thấp, từ trên đỉnh đầu nàng rơi xuống, buồn bực.
"Không bẩn. Ngươi là Liên Nhi của ta."
Nàng dừng lại trong lòng hắn một nhịp, vai run lên. Hắn đặt cằm lên đỉnh đầu nàng, nhắm mắt lại.
Nàng ngửi thấy mùi trên người hắn - xà phòng, mùi thuốc và một luồng khí tức nhàn nhạt thuộc về chính hắn. Mùi vị đó không giống Sơn Bản Triệt. Khác với bất kỳ ai.
Nàng chậm rãi vùi mặt vào ngực hắn, sâu hơn nửa tấc.