Đêm đó sau khi dịu dàng qua đi, lớp băng cứng trong lòng thương xót lặng lẽ buông lỏng vài phần.
Sơn Bản Triệt không còn cưỡng ép bức bách nữa, lặng lẽ nương tựa vào nàng.
Hắn lặng lẽ chuyển một cây đàn piano tới, muốn dùng sự dịu dàng từ từ che ấm trái tim lạnh lẽo của nàng.
Cây đàn piano được chuyển vào hậu viện vào lúc sắp hết mùa xuân.
Bốn lính Nhật mặc đồ công nhân vải xám khiêng cây đàn từ cửa hông đi vào, vòng qua chính sảnh, băng qua hành lang, dừng lại dưới gốc cây anh đào ở sân sau.
Cây đàn piano đặt dưới bóng cây, nắp đàn có màu nâu sẫm.
Yamoto Triệt đứng dưới hành lang nhìn họ sắp xếp, chỉ huy điều chỉnh ghế đàn lên độ cao phù hợp.
Liên Liên ngồi phía sau bệ cửa sổ, nhìn thấy mọi thứ qua ô cửa hé mở.
Nàng ngồi đó, tay nắm chặt cây lông sói, đầu bút treo lơ lửng phía trên mặt giấy.
Ở lại rất lâu.
Giáo viên âm nhạc từ Tokyo đến là ngày thứ ba. Một người đàn ông gầy gò ngoài năm mươi tuổi, mặc áo vải xám và đồng phục, xách một chiếc túi da cũ.
Hắn ngồi xuống trước cây đàn piano, lật mở một bản phổ của chép tay, gảy trước một đoạn âm giai.
Tiếng đàn từ hậu viện truyền vào, xuyên qua hành lang, băng qua giấy cửa sổ phía đông phòng, rơi vào đôi tai thương xót.
Cô ngồi trên mép giường, không đứng dậy. Giáo viên âm nhạc đã đàn ba ngày. Mỗi buổi chiều đến, gảy một canh giờ, rồi thu dọn bản thảo rồi rời đi.
Cô ấy vẫn luôn không ngồi xuống trước cây đàn đó. Chiều ngày thứ tư, giáo viên âm nhạc gảy xong nốt cuối cùng, đóng nắp đàn lại, đứng dậy cúi chào về phía hành lang, xách túi da rời đi.
Sơn Bản Triệt đứng dưới hành lang, nhìn cây đàn đó. Đứng rất lâu. Sau đó hắn bước tới, mở nắp đàn ra, ngồi xuống ghế đàn.
Hắn gảy một bản nhạc.
Liên thương nghe thấy ở phía sau bệ cửa sổ. Khúc nhạc rất ngắn, giai điệu đơn giản, nhấp nhô không lớn, như một dòng sông chậm rãi chảy qua trong ánh sáng buổi chiều.
Nàng từng nghe qua khúc nhạc này. Trước đây khi ở Túy Hồng Lâu, có một vị khách Nhật Bản ngân nga.
Sau này trong một tòa nhà nhỏ ở giới tô thuế, chính cô cũng từng đàn - dùng cây piano Thẩm Nghiễn Thanh tặng cô, thử nghiệm từng âm từng nốt một.
Nàng đàn không tốt, nhịp điệu luôn chậm nửa nhịp, nhưng giai điệu là đúng.
Hiện tại Yamoto Triệt đang ngồi dưới gốc cây hoa anh đào gảy cùng một khúc nhạc. Ngón tay hắn đặt trên phím đàn, từng nốt đều được đặt rõ ràng rành mạch.
Hắn đã đàn xong. Tay đặt trên phím đàn không nhấc lên. Hắn ngồi đó, nhìn vào nút đàn đen trắng trước mặt, ngắm nghía một lúc.
Sau đó hắn lên tiếng. Giọng nói không cao không thấp, bị gió buổi chiều thổi tan một nửa.
"Đây là mẹ tôi dạy tôi."
Hắn dừng lại một nhịp. Ngón tay hắn rút từ phím đàn về, đặt lên đầu gối.
“Nàng chết vào năm ta mười hai tuổi. Người của quân bộ đến nhà bắt cha ta, nàng chặn ở cửa, bị đẩy một cái, sau gáy đập xuống bậc thang. Không cứu được.”
Hắn cúi đầu nhìn bàn tay đang đặt trên đầu gối của mình, “Cha ta sau đó chết trong tù. Quân bộ nói ông ấy là kẻ phản quốc. Mẹ ta được họ gọi là vợ của kẻ nổi loạn.”
Hắn dừng lại một nhịp, giọng nói thấp hơn lúc nãy một chút, khàn đi nửa phần: “Ta vào trường quân sự. Ta sống sót rồi. Nhưng ta chưa từng quên dáng vẻ mẹ ta ngã xuống bậc thang dù chỉ một ngày.”
Liên Liên ngồi sau bệ cửa sổ. Nàng nghe lời hắn, từng chữ từng câu đều lắng nghe. Tay nàng đặt trên đầu gối, ngón tay hơi co lại.
Nàng nhìn bóng lưng dưới gốc cây hoa anh đào ngoài cửa sổ - hắn ngồi trên ghế đàn, quay lưng về phía nàng, đường vai hơi xóc.
Nàng nhìn bóng lưng hắn, nhìn rất lâu. Nàng nhớ lại câu nói mà hắn đã hét lên khi rút súng trước mặt phó quan.
Nhớ lại dáng vẻ nghiêm túc của hắn khi ngồi xổm bên giường thay thuốc cho nàng.
Nhớ lại lúc hắn cúi người hôn vết sẹo trên bắp chân nàng, nói "Lấy nụ hôn phong bế".
Rồi nàng đứng dậy, bước đến bên cạnh cây đàn piano rồi dừng lại.
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng. Trong mắt hắn có thứ gì đó đang cuộn trào, nhưng vẫn đè nén.
Nàng đi đến bên kia của ghế đàn ngồi ngay ngắn xuống. Ghế đàn không dài, hai người ngồi song song, giữa vai chỉ cách nhau một nắm đấm.
Tay phải nàng đặt trên phím đàn, ngón tay khẽ chạm vào mép phíctan. Giọng nàng rất nhẹ, bị gió thổi tan đi hơn nửa.
"Ngươi búng lại lần nữa đi."
Hắn nhìn nàng. Tay lại đặt lên phím đàn, bắt đầu gảy từ nốt đầu tiên. Nàng lắng nghe. Ngón tay nàng đặt trên phíctan, không gõ theo, nhưng đầu ngón tay của nàng áp vào mép phíi đàn khẽ động theo giai điệu của hắn.
Đạn xong một khúc, hắn dừng lại. Nàng rút tay phải khỏi phím đàn, đặt lên đầu gối.
"Trước đây ta cũng từng đàn khúc nhạc này."
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng. Giọng nói thấp hơn lúc nãy một chút.
"Ai dạy ngươi đấy."
Nàng im lặng một lúc. Đứng dậy xoay người đi về phía đông sương phòng. Đi được hai bước, nàng dừng lại một chút, nghiêng mặt nói một câu.
"Tự mình học."
Nàng tiếp tục bước về phía trước, đẩy cửa ra, cánh cửa đóng lại.
Sơn Bản Triệt ngồi trên ghế đàn, nhìn cánh cửa khép lại. Hắn đặt tay trở lại phím đàn rồi nhấn một âm. Âm thanh đó vang lên trong sân trống rỗng rồi lại tan đi. Ông ta ngồi đó, không hề nhúc nhích.