Đêm đó nàng ngồi bên cửa sổ, trong lòng ôm chiếc áo khoác quân đội kia.
Nàng ngồi nghiêng trước bệ cửa sổ, chiếc ghế đó lưng tựa vào khung cửa, đầu gối co lại, áo khoác quân đội quấn trên đùi, hai tay đặt trên cổ tay áo, ngón tay xoa nhẹ những đường viền lông đang được mài giũa.
Ngoài cửa sổ tròn là đêm Hồng Kông, ánh đèn neon từ mặt đường tràn lên, bị sương mưa làm cho ửng hồng xanh mờ ảo. Phía xa có tiếng xe điện chạy qua, leng keng, đã bị gió đêm thổi bay hơn phân nửa.
Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt xuyên qua những tia sáng mờ ảo đó, rơi xuống vùng chân trời đen kịt, không thể nhìn thấy gì ở phía xa hơn. Đôi môi nàng đang động đậy. Rất nhẹ, gần như không có âm thanh. Hai chữ, một lần, lại một lượt.
Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở ngoài cửa. Cửa khép hờ, để lại một khe hẹp. Hắn đứng trong hành lang, lưng tựa vào tường, hai tay đút trong túi quần.
Ánh mắt hắn xuyên qua khe cửa đó, rơi vào bóng lưng nàng đang ngồi nghiêng — đường vai quấn trong áo quân đội hơi xẹp xuống, gáy cong thành một vòng cung dịu dàng, tóc tai rũ trên vai, vài sợi dính sát bên cổ.
Nàng ngồi ở đó, yên tĩnh như một vật được đặt trên bệ cửa sổ. Hắn nhìn rất lâu. Không đẩy cửa bước vào.
Trình Tĩnh Uyển từ trong bếp đi tới. Nàng cầm ly nước ấm, đi đến cửa đứng lại. Ánh mắt nàng nhìn qua khe cửa, rồi quay đầu nhìn hắn.
Gương mặt nghiêng của hắn, lớp da trên gò má căng ra, cằm toát lên một tầng tóc xanh. Nàng mở miệng, giọng nói đè rất thấp.
"Cô ấy cần thời gian."
Hắn không quay đầu lại. Trán hắn tựa vào khung cửa, ấn hai nhịp. Giọng hắn nghiến răng nghiến lợi thốt ra, khàn đặc, buồn bực.
"Nàng đang nhìn gì vậy."
Trình Tĩnh Uyển theo ánh mắt của hắn, nhìn vào khe cửa. Liên thương đang nhìn ra ngoài cửa sổ, đường chân trời xám xịt kia, môi khẽ động, lặng lẽ lẩm bẩm điều gì đó.
Hai chữ. Một lần, lại một lần nữa. Trình Tĩnh Uyển nhìn hình môi kia, xem hai nhịp. Nàng không nói ra. Nhưng Thẩm Nghiễn Thanh đã đọc hiểu rồi.
Môi hắn khẽ động, như là theo hình môi của nàng, đọc một lần. Hắn đọc ra rồi. Không tiếng động. Cổ họng hắn lăn hai cái.
Hắn thu trán từ khung cửa lại, lùi một bước. Lưng hắn lại dựa vào bức tường hành lang.
Trình Tĩnh Uyển đứng bên cạnh hắn, ly nước ấm trong tay vẫn còn bưng. Nàng không đưa cho hắn. Cô đứng một lúc, rồi xoay người đi vào bếp. Đi được hai bước, nàng dừng lại một chút, nghiêng người nhìn hắn một cái.
"Có cháo. Ngươi cả ngày chưa ăn."
Trong hành lang, chỉ còn lại một mình hắn. Hắn dựa vào tường đứng rất lâu. Sau đó hắn đi đến cửa khép hờ, vươn tay ra, nắm chặt tay nắm cửa, không đẩy.
Hắn thu tay lại, xoay người đi về phía bếp. Bước vào bếp, bưng bát trên bếp lên, múc một bát cháo đặt lên khay.
Hắn bưng khay đến cửa phòng đó, cúi người xuống, đặt bên cạnh cửa. Hắn chỉ đứng ngoài cửa, nhìn khe cửa hé mở kia.
"Cháo ở cửa. Muốn ăn thì mang vào."
Hắn không đợi nàng trả lời. Xoay người rời đi.
Đèn treo tường trong hành lang chiếu theo bóng lưng hắn, đường vai hơi sụp xuống. Hắn bước vào căn phòng bên cạnh, đẩy cửa bước ra rồi đóng sập cửa lại.
Trong cửa, Liên Liên ngồi trước bệ cửa sổ, trong lòng ôm chiếc áo khoác quân đội. Môi nàng vẫn còn động đậy. Không tiếng động.
Ánh mắt nàng xuyên qua mảnh ánh sáng đó, rơi vào nơi xa hơn.
Nàng không biết, mình đang niệm cái gì. Nàng chỉ biết cái tên đó, khi từ kẽ môi nàng trượt ra, nơi ngực có thứ gì sẽ khẽ động một chút.