Đêm hôm đó, nàng gõ cửa hắn.
Gần mười hai giờ, trong lầu nhỏ yên tĩnh. Thẩm Niệm đã ngủ sớm, Trình Tĩnh Uyển cũng trở về phòng mình.
Anh ta vẫn chưa ngủ, ngồi trên mép giường lật một tờ báo cũ, lật đến trang thứ ba thì dừng lại, hồi lâu không lật xuống.
Khi tiếng gõ cửa vang lên, hắn ngẩng đầu lên thì ngẩn người.
Anh đặt tờ báo xuống đi tới, mở cửa. Cô đứng ở cửa, mặc một chiếc áo ngủ bông mịn màu trắng ánh trăng, cổ áo nới lỏng, để lộ một đoạn xương quai xanh nhỏ và mạch máu nhạt bên cổ.
Tóc tai xõa tung, khoác trên vai, vài sợi dính sát bên má. Nàng thản nhiên lên tiếng.
"Ta không ngủ được."
Hắn nhìn nàng. Sau đó hắn nghiêng người nhường một bước.
Nàng bước vào, bước chân không nhanh không chậm, đi đến bên giường, leo lên.
Nàng nằm nghiêng, mặt hướng tường, chăn kéo đến vai. Nàng cuộn tròn, đầu gối co lại chạm vào ngực, cả người co rút thành một sợi hẹp.
Hắn vòng ra phía bên kia giường, nhẹ nhàng nằm xuống.
Hắn nằm ngửa, hai tay đặt bên hông, không chạm vào nàng.
Giữa hắn và nàng, cách nhau một khoảng tay. Trong khoảng cách đó, đặt một nếp nhăn mờ trên ga giường.
Hắn cứng đờ, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi. Hắn không dám động đậy.
Nửa đêm nàng trở mình. Tay nàng đã đặt lên.
Tay nàng từ dưới chăn vươn ra, đặt trên eo hắn, năm ngón tay buông lỏng khép lại, đầu ngón áp sát vào vải áo ngủ của hắn.
Toàn thân hắn chấn động. Hơi thở ngừng lại một nhịp. Hắn không hề cử động, nghiêng đầu nhìn nàng.
Gương mặt nàng trắng bệch dưới ánh trăng, hàng mi khép lại, đôi môi hơi hé mở, hơi thở vừa nông vừa đều.
Nàng ngủ thiếp đi. Tay nàng đặt trên eo hắn, không thu lại.
Hắn chậm rãi nâng một cánh tay lên, đặt trên lưng nàng, rất nhẹ, lòng bàn tay dán vào vải áo ngủ của nàng.
Hắn nhắm mắt. Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, rơi trên cái bóng chồng lên nhau của hai người. Hắn không biết mình đã ngủ từ lúc nào.
Khi trời vừa hửng sáng, nàng đã tỉnh.
Nàng mở mắt ra, tầm nhìn còn chưa tập trung, điều đầu tiên cảm nhận được là trong lòng bàn tay có một mảng cảm giác ấm áp, cách lớp vải.
Nàng cúi đầu nhìn một cái. Tay nàng đặt trên eo hắn. Ngón tay nàng vẫn lỏng lẻo khép lại.
Mặt nàng chỉ cách vai hắn nửa tấc. Hơi thở của nàng đập vào tay áo ngủ của hắn, miếng vải bị hơi ẩm do nàng phả ra làm cho hơi ướt.
Nàng như bị rắn cắn, bật dậy.
Nàng lùi lại phía sau, lưng đập vào tấm ván gỗ đầu giường, hừ lạnh một tiếng. Sau đó nàng giơ tay quạt, hắn tát một cái.
"Bốp" một tiếng, trong căn phòng yên tĩnh trở nên rõ ràng lạ thường.
Mặt hắn lệch đi nửa tấc. Hắn tỉnh rồi. Cậu che mặt, chống người dậy nhìn nàng.
Tóc hắn rối bời, cổ áo lệch đi, trên gò má nổi lên một vệt đỏ. Hắn nhìn nàng. Rút rúc ở đầu giường, lưng tựa vào tấm ván gỗ, chăn rơi bên chân, vạt áo ngủ bị xiêu vẹo.
Đôi mắt nàng đỏ hoe. Trong hốc mắt toàn là ánh nước. Giọng nói của nàng từ kẽ răng, nghẹn lại, vừa khàn vừa vỡ vụn.
"Tại sao ngươi không đẩy ta ra!"
Hắn che mặt, nhìn nàng. Tay hắn đặt trên mặt xuống, kẽ ngón tay lộ ra vết đỏ kia. Giọng hắn khàn đặc, buồn bực.
"Ta... tưởng ngươi muốn."
Nàng trừng mắt nhìn hắn. Ngực nàng phập phồng, há miệng muốn nói gì đó, nhưng những lời kia nghẹn lại trong cổ họng, không hề bước ra.
Nàng vén chăn xuống giường. Chân trần giẫm lên sàn nhà, chạy đến cửa, kéo cửa xông ra ngoài.
Cánh cửa "bịch" một tiếng đóng lại.
Hắn ngồi trên giường, che mặt. Trong phòng trở nên yên tĩnh.
Ánh sáng ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, rơi xuống ga giường. Hắn từ từ hạ tay khỏi mặt. Chàng cúi đầu nhìn thoáng qua bàn tay mình -
Trong lòng bàn tay không có gì cả.
Hắn đứng dậy đi đến trước bệ cửa sổ, nơi đó đặt một chiếc gương tròn nhỏ. Hắn nhìn vào gương một cái. Trên mặt trái năm vết đỏ, ngay ngắn chỉnh tề.
Sau đó hắn cười một tiếng. Tiếng cười rất khẽ, từ trong khoang mũi tràn ra, ngắn gọn, mang theo chút đắng chát, một chút khô khốc, còn có một thứ gì đó không thể nói rõ được.
Hắn che mặt, nhìn vào gương, người đàn ông sưng nửa bên mặt kia, lại cười một tiếng.
Hắn nhớ lại hai nhịp nàng tát hắn trước đó - nàng bật dậy, nàng trừng mắt nhìn hắn, thở hổn hển.
Nàng sống lại rồi. Cuối cùng cũng có sức tát người khác.
Hắn đặt tay xuống khỏi mặt, xoa xoa vết đỏ kia. Xoay người đi đến trước tủ quần áo, kéo cửa tủ ra, lấy ra một chiếc áo sơ mi sạch sẽ thay vào. Đẩy cửa bước xuống lầu.
Trình Tĩnh Uyển nhìn thấy hắn đi xuống, nhìn vào vết đỏ chưa tan trên mặt hắn, ánh mắt dừng lại một nhịp.
"Nàng ấy đánh."
Hắn gật đầu một cái.
Khoé miệng Trình Tĩnh Uyển khẽ động, độ cong rất nhạt.
"Chuyện tốt."
"Có thể đánh người rồi. Điều này chứng tỏ cô ấy đã hồi phục lại."
Tiếng bước chân vang lên từ đầu cầu thang. Hắn ngẩng đầu lên. Liên Liên đứng ở góc cầu, mặc một chiếc áo khoác sạch sẽ, tóc búi loạn xạ.
Nàng nhìn thấy hắn ngồi bên bàn, bước chân dừng lại một nhịp. Ánh mắt nàng lướt qua vết đỏ trên mặt hắn.
Nàng đứng trên cầu thang, môi mím nhẹ.
Sau đó nàng bước xuống, đi đến bên bàn ngồi xuống. Nàng bưng bát lên, tự múc một bát cháo.
Nàng cúi đầu uống một ngụm. Trên bàn yên tĩnh lại.
Trình Tĩnh Uyển nhìn Thẩm Nghiễn Thanh một cái. Thẩm Nghiên Thanh cúi đầu ăn cơm. Một lát sau hắn mở miệng.
"Cháo ngon đấy. Đản trứng bỏ vừa vặn."
Nàng không đáp lời. Nàng uống hai ngụm cháo. Rồi nàng cất tiếng, giọng rất khẽ.
"Ngày mai cho thêm ít thịt gầy."
Hắn ngẩng đầu nhìn nàng. Nàng cúi đầu uống cháo, không nhìn hắn. Hắn gật đầu một cái.
"Được."
Trình Tĩnh Uyển ngồi bên cạnh, bưng bát che mặt. Khóe miệng nàng cong lên sau bát.
Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào qua khe rèm, rơi trên mặt bàn ấm áp.