Khi hôn lễ tan tiệc đã qua giờ Hợi.
Khách khứa lần lượt đi, xe hơi trước cửa nhà hàng từng chiếc một rời đi. Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa phòng tiệc tiễn khách, trên mặt treo nụ cười đúng mực, gật đầu, bắt tay, nói: “Đi thong thả.”
Giọng hắn rất bằng phẳng, động tác máy móc. Thịnh Minh Châu đứng bên cạnh hắn, khoác tay hắn lên người, mỉm cười với từng vị khách, thỉnh thoảng lại nói vài câu xã giao cho hắn.
Nụ cười của nàng rất thẳng thắn, không kiêu ngạo cũng chẳng tự ti, giống như một người đã quen với việc xoay xở trong trường hợp này. Sau khi nhóm khách cuối cùng rời đi, tiên sinh phòng thu chi đến hỏi hai câu chuyện kết thúc hôn lễ, Thẩm Nghiễn Thanh nói một câu, “Ngươi cứ xem mà làm.”
Sau đó xoay người đi về phía cầu thang. Thịnh Minh Châu theo sau hắn nửa bước, giày cao gót giẫm lên bậc thềm phát ra tiếng "tách tách".
Phòng động được đặt trong một căn phòng suite tầng ba của nhà hàng. Khi cửa mở ra, bên trong đã dọn dẹp xong — giường trải ngay ngắn chỉnh tề, trên mặt chăn rải vài mảnh giấy đỏ cắt thành hai chữ hỉ, bậu cửa sổ đặt một chai hồng trắng.
Đèn bàn sáng lên, ánh sáng dịu dàng trải trên sàn nhà. Thẩm Nghiễn Thanh đi đến bên giường ngồi xuống. Hắn không cởi áo khoác, cũng không chạm vào những tờ giấy đỏ trên giường. Hai tay hắn đặt ở đó, hai tay đặt trên đầu gối, ngón tay hơi co lại.
Thịnh Minh Châu đứng sau lưng hắn một nhịp. Nàng nhìn bóng lưng của hắn - nàng không đợi hắn. Chính nàng đưa tay gỡ bông hoa lụa phấn trên đầu xuống, đặt lên bàn trang điểm.
Sau đó kéo khóa áo khoác ngoại trang trắng ra, cởi xuống, đặt lên lưng ghế. Bên trong nàng mặc một chiếc váy sơ mi màu trơn, cổ áo nới lỏng, để lộ một đoạn xương quai xanh và da vai nhỏ. Nàng đi đến bên giường, vén chăn lên một góc, vỗ vỗ vị trí bên cạnh.
“Ngủ đi.” Nàng nói, giọng bình thản như một bát nước đã yên tĩnh từ lâu, “Ta không đụng vào ngươi. Chúng ta là đồng minh, không phải vợ chồng.”
Hắn ngẩng đầu lên nhìn nàng. Cổ họng khẽ động đậy. Giọng hắn khàn đặc, từ cổ họng thốt ra.
"Xin lỗi."
Thịnh Minh Châu nhìn hắn một cái. Nàng nằm xuống, quay lưng về phía hắn, kéo chăn đến bả vai. Thanh âm của nàng từ bên kia gối truyền tới.
"Đừng có xin lỗi ta. Người ngươi có lỗi với người trong lòng ngươi."
Hắn ngồi trên mép giường không nhúc nhích. Hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình - trên mu bàn bàn vẫn còn vương lại vết rượu rắc lên hôn lễ, đã khô rồi, dính nhớp nháp.
Hắn nắm chặt bàn tay đó một cái, rồi buông ra. Hắn đứng dậy đi đến trước bệ cửa sổ, đẩy nửa cánh cửa ra ngoài. Gió đêm lùa vào, mát lạnh thổi bay những sợi tóc mai trên trán hắn.
Hắn đi đến trước bàn trang điểm ngồi xuống, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Đêm đó lên biển đổ mưa. Thẩm Nghiễn Thanh nghe tiếng mưa đập vào kính cửa sổ. Hắn cúi đầu nhìn bàn tay đang xòe trên đầu gối của mình. Tảng vải vụn kia được hắn đặt trong lòng bàn chân. Ông gấp lại mảnh vải, nhét sát người trở lại.
Hắn lại đứng dậy đi đến trước cửa sổ, đẩy nửa cánh cửa ra. Những sợi mưa từ bên ngoài bay vào, đập vào mặt hắn. Nhìn con phố bên cạnh bị mưa làm ướt sũng. Lá non của cây ngô đồng dưới ánh đèn đường lấp lánh, những hạt mưa rơi xuống đó, xào xạc.
Hắn chống tay lên bệ cửa sổ, vai trái hơi xẹp. Hắn đứng rất lâu. Sau đó hắn đóng cửa kính lại, đi về phía giường ngồi xuống.
Thịnh Minh Châu lật người, mặt hướng về phía hắn, mắt vẫn nhắm, môi khẽ động, như đang nói gì đó trong mơ. Hắn đắp chăn cho nàng, sau đó dựa vào đầu giường, nhắm mắt lại. Mưa vẫn còn rơi.