Ngày thứ ba tỉnh táo, nàng bế chiếc áo quân đội kia vào sân.
Tòa nhà nhỏ ở Hồng Kông có một sân không lớn, xung quanh xây tường thấp, góc tường trồng một cây đa già, tán cây mở rộng, che khuất nửa sân.
Dưới gốc cây đa đặt một chiếc thùng sắt, thường dùng để đốt lá khô.
Nàng ôm trong lòng, chiếc áo khoác quân đội màu xanh thẫm kia đứng dưới gốc cây đa. Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa sân, hai tay đút vào túi quần, đường vai căng cứng.
Cách nửa sân viện, nhìn bóng người dưới gốc cây đa.
Nàng đặt chiếc áo khoác quân đội vào thùng sắt. Từ trong túi lấy ra một hộp lửa ngoại, quẹt một cây. Ngọn lửa đưa lên ống tay áo. Chất liệu này không dễ cháy, nàng ghé sát hai cái rồi mới liếm lên được.
Nàng ngồi xổm bên cạnh thùng sắt, ánh lửa chiếu lên mặt nàng
Nàng nhìn những ngọn lửa đó. Đẩy góc áo cuối cùng chưa cháy hết vào trong lửa, đứng dậy. Nhìn đống tro tàn trong thùng từ từ sụp đổ xuống.
Nàng xoay người lại, đối mặt với Thẩm Nghiễn Thanh.
"Từ hôm nay trở đi, đừng để ta nhớ đến hắn nữa."
Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa sân.
Cổ họng hắn khẽ động. Hắn bước lên một bước. Anh đưa tay muốn nắm lấy tay nàng.
Nàng né được. Không phải loại trốn tức giận, dùng sức. Mà là loại tránh thân thể nhẹ nhàng lệch nửa tấc, gần như không nhìn ra được kia.
Tay hắn lơ lửng giữa không trung, dừng lại một nhịp rồi thu hồi. Môi khẽ động, không phát ra âm thanh nào.
Nàng đi qua bên cạnh hắn, bước vào trong phòng. Tiếng bước chân xuyên qua phòng khách, lên cầu thang, xa rồi.
Trình Tĩnh Uyển đứng ở dưới hành lang, nhìn về phía cửa sân, nam nhân kia.
Hắn đứng dưới gốc cây đa, bàn tay kia vẫn còn nửa giơ lên, treo bên hông.
Vai vai hắn sụp xuống nửa tấc.
Nàng bước tới, đứng ngay bên cạnh hắn.
Không nhìn hắn. Nhìn đống tro tàn vẫn còn bốc khói trong thùng sắt. Nàng lên tiếng, giọng nói không cao không thấp.
"Nàng ấy đốt nó. Là chuyện tốt."
Hắn không tiếp lời. Hắn đứng rất lâu. Xoay người lại, nhìn Trình Tĩnh Uyển.
Trong mắt hắn, có thứ gì đó đang cử động nhưng đè nặng. Giọng hắn khàn đặc.
"Nàng nói đừng để nàng nhớ đến hắn."
Trình Tĩnh Uyển nhìn hắn, giọng rất bình thản.
"Nàng đang nói với chính mình."
Hắn nhìn nàng. Nhìn hai nhịp. Sau đó hắn thu ánh mắt lại, rơi vào đống tro tàn trong thùng sắt. Tro bụi đã nguội lạnh, chỉ còn lại một lớp bột phấn màu xám trắng bị gió thổi làm hơi tan ra.
Hắn nhìn một lúc.
Sau đó hắn xoay người đi vào trong phòng. Đi đến dưới hành lang, hắn dừng một bước, nghiêng người lại, nhìn Trình Tĩnh Uyển một cái.
"Tối nay muốn ăn gì. Ta đi mua."
Trình Tĩnh Uyển đứng dưới gốc cây đa. Khoé miệng nàng khẽ động, đường cong rất nhạt. Nàng cất lời.
"Hỏi nàng ấy."
Hắn gật đầu một cái.
Bước vào trong phòng, lên lầu. Hắn đi đến cửa phòng ngủ của nàng, cánh cửa khép hờ. Anh đứng ở cửa không đẩy. Giọng anh rất cẩn thận.
"Tối nay muốn ăn gì."
Bên trong yên tĩnh hai nhịp. Sau đó giọng nói của nàng truyền ra, trầm đục như thể bị ép ra từ gối.
"Tùy ý."
Hắn đứng ở cửa. Hắn đặt tay lên khung cửa, nắm một nhịp.
"Vậy ta xem mà mua."
Bên trong không còn âm thanh.
Hắn đứng ở cửa, một lúc. Sau đó xoay người xuống lầu.
Trong cửa, Liên Liên nằm nghiêng trên giường, mặt hướng tường. Tay trái của nàng đặt bên gối, đầu ngón tay chạm vào cây trâm bạc trắng kia. Nàng nắm chặt một cái. Sau đó buông ra.
Lá đa ngoài cửa sổ đang cuộn sáng trong gió. Nàng nhắm mắt lại. Hơi thở dần ổn định trở lại rồi.