Hôm đó nàng ngồi ở bệ cửa sổ ngủ thiếp đi, bỗng nhiên tỉnh dậy.
Có lẽ vì ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu thẳng vào cổ tay áo chiếc áo khoác, soi thấy những vết bùn đã khô và vệt máu nâu sẫm trên đó.
Nàng ôm chiếc áo khoác quân đội trong lòng. Cúi đầu nhìn nó.
Sau đó nàng như bị bỏng, ném nó xuống đất. Nhìn chằm chằm vào nó, thứ trong mắt từ mơ hồ dần trở nên rõ ràng, giống như một tấm gương phủ một lớp bụi, bị người ta lau một cái. Nàng mở miệng, giọng khàn đặc, rất nhẹ.
"Đây là đồ của ai."
Trình Tĩnh Uyển đang gấp quần áo bên cạnh. Tay nàng dừng lại một nhịp. Nàng nhìn thoáng qua chiếc áo khoác trên mặt đất, rồi lại nhìn khuôn mặt thương xót. Môi nàng khẽ động, cẩn thận từng li từng tí.
"Là... tiên sinh Yamoto."
Sắc mặt thương xót thay đổi. Từ trắng biến thành tro, từ xám biến trở thành một tầng xanh mét. Môi nàng mím chặt, trong cổ họng phát ra một tiếng trầm đục, sau đó nàng đứng lên lao vào nhà vệ sinh.
Nàng vịn bồn cầu nôn. Cháo ăn sáng, nôn xong nước chua, nước axit nôn hết ra rồi nôn khan.
Lưng nàng cong lên, xương sống từng đốt nhô ra. Khi Thẩm Nghiễn Thanh đi theo vào, nàng đang vịn mép bồn cầu thở dốc.
Nàng nghe thấy tiếng bước chân, quay đầu nhìn một cái. Đôi mắt của nàng đỏ lên, trong hốc mắt toàn là ánh nước, nhưng tầng đồ vật ở đáy mắt kia, so với mấy ngày trước tỉnh táo hơn rất nhiều.
"Ngươi ra ngoài đi."
Hắn lui ra ngoài, đóng cửa lại.
Hắn đứng trong hành lang, lưng tựa vào tường. Cổ họng hắn khẽ động hai cái. Trình Tĩnh Uyển đứng bên cạnh, cùng hắn chờ đợi.
Mấy phút sau, cửa mở ra. Liên Liên bước ra, mặt nàng vẫn trắng bệch nhưng môi đã nhuốm chút máu tươi. Nàng liếc nhìn hắn một cái, lại nhìn Trình Tĩnh Uyển một lần nữa.
"Ta không sao rồi."
Trình Tĩnh Uyển mỗi ngày chải tóc cho nàng. Đây là thói quen dần hình thành sau khi về cảng.
Khi ánh nắng buổi chiều tốt đẹp, Liên Liên ngồi trên bệ cửa sổ, Trình Tĩnh Uyển đứng sau lưng nàng, tay nắm chặt một chiếc lược gỗ từ đỉnh tóc xuống đuôi tóc. Trình Tịnh Uyển vừa chải vừa nói.
"Tóc em thật đẹp. Giống như lụa."
Liên Liên không nói gì. Nàng ngồi đó, nhìn ra cây đa ngoài cửa sổ. Trình Tĩnh Uyển chải tóc xong, muốn búi cho nàng một cái búi tóc.
Ngón tay nàng vừa vén tóc lên, Liên Liên bỗng nắm chặt lấy tay của nàng. Tay Trình Tĩnh Uyển ngừng lại một nhịp.
Ánh mắt Liên Liên vẫn rơi vào cây đa ngoài cửa sổ. Giọng nàng không cao không thấp.
"Tỷ tỷ. Tỷ nói xem... một người có thể, đồng thời hận một kẻ hay không, lại yêu một mình."
Tay Trình Tĩnh Uyển khựng lại. Nàng cúi đầu nhìn gáy đầy thương xót, nhìn sợi tóc đen giữa kẽ tay nàng.
Nàng im lặng một nhịp. Sau đó giọng nàng rất nhẹ, rất vững vàng nói.
"Có thể. Lòng người là thịt dài. Thịt mọc sẹo, thì không phân biệt được chỗ nào là đau, chỗ đó ngứa."
Bàn tay Liên Liên buông ra trong lòng bàn tay nàng. Nàng ngồi ở đó, nhìn ra ngoài cửa sổ. Môi nàng khẽ động một cái, rất nhẹ, như là đang tự nói với chính mình.
“Ta đã ở đó năm năm. Hắn từng chặn đạn cho ta. Nó quét mộ cho mẹ ta, hắn quỳ trong mưa nói, cả đời này chỉ cầu xin một mình ta thôi. Ông ấy chết rồi. Chết trên bến tàu. Ta ôm lấy ông ấy, máu từ kẽ ngón tay ta trào ra ngoài. Không thể chặn được.”
Giọng nàng khàn đi nhưng không khóc.
Nàng tiếp tục nói, “ta hận hắn. Hận hắn mang ta ra khỏi bên cạnh Thẩm Nghiễn Thanh. Thù hắn giam ta năm năm. Hối hắn để cho ta biến thành như bây giờ. Nhưng khi ta ôm áo khoác của hắn, tay ta không nghe lời. Nó chính là không chịu buông ra. Ta không biết ta bị làm sao.”
Trình Tĩnh Uyển lại búi tóc nàng lên, chậm rãi búi một cái búi, dùng cây trâm bạc trắng cài lại.
Vòng tay xong, nàng đi đến trước mặt Liên Liên ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nàng.
“Muội muội. Ngươi không cần phải nghĩ thông suốt ngay bây giờ. Con đã sống trở về rồi. Niệm nhi có mẹ rồi, Nghiễn Thanh có ngươi rồi đấy. Còn lại, từ từ thôi.”
Liên Liên nhìn nàng. Nàng nhìn thật lâu. Sau đó nàng gật đầu một cái. Đường cong rất nhẹ. Trình Tĩnh Uyển đứng lên, đặt lược trở lại bàn trang điểm. nàng đi đến cửa, nghiêng người tới nhìn thoáng qua nàng một chút.
"Tối nay muốn ăn gì. Ta làm cho ngươi."
Liên Liên ngồi ở trước cửa sổ, nghiêng đầu nhìn nàng. Khóe miệng nàng khẽ động một cái, độ cong rất nhạt từ bên môi lan ra. Thanh âm rất nhẹ.
"Đều được. Chị làm đều được."
Chiều tối hôm đó, khi Thẩm Nghiễn Thanh trở về, nàng đang ngồi trong phòng khách dựng gỗ cùng Thẩm Niệm. Thẩm niệm đặt một khối đỏ lên trên mặt xanh, tháp gỗ bị lệch, cô "Ái chà" một tiếng đỡ lấy.
Liên Liên đưa tay giúp nàng sắp xếp chỗ dưới cùng. Thẩm Niệm ngửa đầu cười một cái, lộ ra mấy chiếc răng gạo nhỏ.
Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa chính, cởi một nửa áo khoác, nhìn cảnh tượng này. Ngồi xuống đầu kia của ghế sofa.
Hắn không lại gần. Hắn cầm tờ báo trên bàn trà lên, lật một trang. Liên thương quay đầu đi, nhìn hắn một cái.
"Hôm nay về sớm lắm."
Anh hạ tờ báo xuống thấp một tấc, nhìn cô. Gật đầu một cái.
"Ừm. Chuyện không nhiều."
Nàng thu hồi ánh mắt, tiếp tục giúp Thẩm Niệm dựng đống gỗ. Thẩm Tụng đặt miếng cuối cùng lên đó, tháp gỗ vẫn chưa đổ.
Nàng vỗ tay cười khẽ. Liên Liên nhìn nụ cười của nàng, khoé miệng cũng cong theo. Phòng khách yên tĩnh trở lại.
Thẩm Nghiễn Thanh đặt tờ báo xuống, tựa lưng vào ghế sofa, nhìn đôi mẹ con đối diện. Hắn không nói gì. Nhưng vai hắn đã nới lỏng hơn mấy ngày trước một chút.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ dần lắng xuống, rơi trên sàn phòng khách, ấm áp.