Thư phòng của Sơn Bản Triệt nằm ở phía tây lầu hai, hướng bắc, cửa sổ nhỏ, ánh sáng mờ, ban ngày cũng phải thắp đèn.
Trong phòng có ba bức tường đều dựng giá sách, từ sàn nhà đẩy lên trần nhà, chất đầy sách trang trí và sách nước ngoài. Có những tấm sống sách còn nung tiếng Nhật, có vài cuốn là tiếng Trung, mấy cuốn lật đến mức sống lưng nứt toác, dùng chỉ bông khâu lại lần nữa.
Bên cửa sổ đặt một chiếc bàn sách bằng gỗ đỏ, trên án trải thảm lông, bên trên nỉ đè một phương nghiên mực Đoan, một cây hào sói, cùng một xấp giấy tuyên đã cắt sẵn.
Khi hắn dẫn nàng vào, nàng ngửi thấy mùi mực và giấy cũ hòa quyện vào nhau, ẩm ướt, khô khốc như cái giếng đã được đậy từ lâu.
"Biết viết chữ?" Hắn đi đến sau án thư, cầm Lang Hào lên, chấm vào nghiên mực.
Nàng không trả lời. Nàng đứng trước bàn sách, hai tay buông thõng bên người, ánh mắt rơi trên tờ giấy tuyên trên mặt bàn.
Nàng nhớ lại tờ giấy trắng Tô Thanh dạy nàng vẽ ám hiệu, cũng cắt may như vậy, vẫn phẳng lì như thế. Ngón tay nàng hơi co lại bên hông.
Yamoto Hoàn không đợi cô trả lời. Anh cầm bút viết một chữ lên giấy - "Hòa". Bút vẽ rất chậm, rất vững vàng, ngay từ đầu bút cất bút đều mang theo góc cạnh, như một người đã quen mặc quân phục, viết chữ cũng không sửa được tư thế đứng thẳng.
Viết xong, hắn đặt bút trở lại giá bút, xoay tờ giấy đó về phía nàng.
"Đến lượt ngươi rồi."
Nàng đưa tay cầm bút lên, nàng chấm mực rồi đặt bút xuống giấy. Nàng viết một chữ "hận". Bút vẽ nhanh hơn hắn, nặng hơn cả hắn. Hai điểm bên cạnh để tâm, từng chút một dựng đứng, viết dứt khoát gọn gàng. Sự kiềm chế cuối cùng của chữ “Cấn” kéo dài rất lâu, lúc thu bút dừng lại trên mặt giấy một nhịp, để lại một chấm đen tròn trịa.
Nàng viết xong đặt bút trở lại.
Sơn Bản Triệt cúi đầu nhìn chữ "hận" kia. Hắn nhìn hai nhịp. Sau đó hắn cười. Tiếng cười ấy rất khẽ, từ trong khoang mũi tràn ra, ngắn gọn, mang theo một niềm vui gần như chân tâm bị chọc cho bật cười, gần giống như thật lòng.
Hắn cầm tờ giấy đó lên, gấp lại, đi đến trước giá sách. Trên cùng của giá treo một khung tranh rỗng. Hắn tháo khung vẽ xuống, mở bảng sau, trải phẳng tờ tuyên chỉ viết chữ "Hận", khảm vào trong, đóng tấm lưng lại rồi treo về chỗ cũ.
"Đây là bức chữ đầu tiên ngươi tặng ta." Hắn nói, "Ta muốn giữ lại."
Nàng đứng trước bàn sách, ngẩng đầu nhìn chữ đó. Chữ "hận" của nàng treo ở vị trí cao nhất trong thư phòng của hắn, bị khung tranh bằng gỗ đỏ gọng, giống như một món trưng bày.
Nàng cười lạnh một tiếng. Tiếng cười từ khóe miệng chảy ra, ngắn ngủi, lạnh lẽo. Nàng mở miệng nói một câu.
"Treo trên tường ngày nào cũng tự nhắc nhở mình, ngươi đáng ghét đến mức nào sao?"
Sơn Bản Triệt xoay người lại. Hắn đi về phía nàng, hắn đi đến trước mặt nàng đứng vững. Chàng cao hơn nàng một cái đầu, khi cúi đầu nhìn nàng ánh mắt từ mắt nàng trượt xuống môi nàng rồi lại trượt trở về đôi mắt của nàng.
Hắn cúi người xuống, lại gần vành tai nàng. Hơi thở của hắn đập vào mảng da giữa dái tai và bên cổ nàng, ấm áp, mang theo mùi mực nhàn nhạt hòa lẫn với thuốc lá.
Hắn lên tiếng, giọng nói hạ xuống rất thấp, mỗi một chữ đều như được ép ra từ kẽ môi, nhẹ nhưng nặng.
"Nhắc nhở ta, ngươi đặc biệt đến mức nào."
Sau gáy nàng nổi lên một lớp hạt nhỏ dưới hơi thở của hắn. Nàng nghiêng đầu, lùi lại nửa bước.
Lưng nàng tựa vào mép bàn sách, không còn đường lui. Hắn đứng thẳng người dậy, lùi lại một bước, nhìn nàng.
Nàng ngửa đầu nhìn hắn, gáy căng cứng, cằm siết chặt. Nàng mở miệng, giọng khàn đi một nửa.
"Sơn Bản Triệt, ngươi đừng quá đắc ý. Sẽ có một ngày ngươi sẽ hối hận vì hôm nay."
Hắn không hề tức giận.
"Ta hối hận rất nhiều. Nhưng để ngươi ở lại đây, không phải là một trong số đó."
"Ngày mai còn tới. Luyện chữ. Ta không ép ngươi viết gì cả. Ngươi muốn viết cái gì thì viết đó."
Nàng không nhìn hắn, xoay người đẩy cửa bước ra ngoài. Tiếng bước chân dọc theo hành lang xa dần.
Sơn Bản Triệt đứng trước giá sách, nghe tiếng bước chân biến mất ở cuối hành lang.