Hắn canh giữ mỗi đêm, ngoài cửa nàng.
Cuối hành lang tầng hai của Tiểu Dương Lâu, có một chiếc ghế mây cũ, hắn không biết từ đâu trèo ra, đặt ở bên cửa phòng ngủ của nàng, dựa vào tường.
Mỗi tối khi đèn trong phòng nàng tắt, hắn liền từ dưới lầu đi lên, ngồi trên chiếc ghế mây kia, lưng tựa vào tường, chân duỗi ra.
Hắn không vào trong. Chỉ nhìn thoáng qua khe cửa. Dưới khe hở chỉ có ánh sáng mờ ảo, nàng ngủ chỉ để lại một chiếc đèn đêm nhỏ. Ánh sáng đó từ dưới khe mở ra, một đường hẹp trải trên sàn nhà, vàng vọt.
Hắn nhìn chằm chằm vào ánh sáng đó. Nhìn mãi, đôi khi sẽ buồn ngủ. Đầu nghiêng trên tường, trong tay vẫn nắm chặt điếu thuốc chưa châm kia.
Khi trời gần sáng, hắn đứng dậy, khiêng ghế mây về phía cầu thang rồi xuống lầu.
Đêm đó, cô gặp ác mộng. Tiếng thét chói tai từ khe cửa vang lên, khi hắn đang tựa vào tường ngủ gật. Cả người hắn bật dậy, đẩy cửa xông vào.
Nàng ngồi trên giường, chăn rơi xuống đất, toàn thân ướt sũng. Áo ngủ dính vào người, cổ áo lệch đi, lộ ra xương quai xanh và bờ vai một mảng da thịt mồ hôi. Tóc rối bời, vài sợi dính trên cổ và má.
Đôi mắt nàng mở to, nhưng đồng tử đã tan rã, nhìn về hướng cửa ra vào mà chẳng thấy gì cả. Nàng thét lên chói tai, giọng nói vừa nhọn vừa vỡ vụn, như thể bị xé toạc từ cổ họng.
Hắn vừa ngồi xuống mép giường, nàng đã nhào tới. Hai tay ôm chặt lấy cổ hắn, ôm thật chặt. Mặt nàng vùi vào hõm cổ của hắn đều đang run rẩy.
Móng tay của nàng cắm vào da thịt sau gáy hắn, bấm ra vài vết đỏ. Hắn đưa tay ôm lấy lưng nàng, lòng bàn tay dán lên lớp vải ngủ ướt đẫm của cô. Anh vỗ lưng cô, một cái, lại một lần nữa.
Giọng hắn rất khẽ, từ trên đỉnh đầu nàng vang lên.
"Không sợ. Ta ở đây."
Nàng ở trong ngực hắn, run rẩy rất lâu. Hơi thở của nàng đánh vào bên cổ hắn vừa gấp vừa loạn.
Cằm hắn đặt trên đỉnh đầu nàng, môi chạm vào gốc tóc của nàng. Hắn không nói gì nữa. Chỉ vỗ lưng nàng một cái, từng chút một, chờ nàng từ từ bình tĩnh lại.
Hơi thở của nàng, từ gấp gáp chuyển thành đứt quãng, chậm rãi từ đứt đoạn biến thành bình ổn, cuối cùng chỉ còn lại, từng đợt nức nở.
Ngón tay nàng buông ra từ sau gáy hắn, đặt lên vai hắn. Nàng bình tĩnh lại. Sau đó nàng tỉnh táo lại, đột nhiên đẩy hắn ra.
Hai tay chống lên ngực hắn, dùng sức đẩy mạnh. Hắn không đề phòng, ngửa người ra sau, cả người ngã từ mép giường xuống, lưng đập xuống sàn nhà, kêu lên một tiếng ùng ục.
Hắn ngã ngồi trên mặt đất, một chân vẫn còn gác lên mép giường, tay kia cuộn lại, chống xuống sàn nhà, ngửa đầu nhìn nàng.
Đôi mắt cô trong veo, trong trẻo đến lạnh toát. Giọng khàn đặc, cứng đờ.
"Ngươi đừng chạm vào ta!"
Cổ họng hắn khẽ động. Môi hắn mấp máy hai cái, như muốn nói gì đó, cuối cùng chẳng nói lời nào.
Nàng nhìn hắn, ngồi trên sàn nhà, quả thực có chút chật vật——
Khóe miệng nàng giật giật. Đường cong đó cực kỳ nông, cực ngắn, lóe lên rồi biến mất.
Hắn nhìn thấy. Đôi mắt hắn sáng lên một chút. Ngẩng đầu nhìn nàng, giọng nói rất khẽ.
"Ta ra ngoài. Ngươi ngủ tiếp đi."
Hắn chống sàn đứng dậy, phủi ống quần rồi đi đến cửa. Trước khi bước ra thì dừng lại một bước, nghiêng mặt nói một câu.
"Cửa ta không khóa. Có việc gì thì gọi ta. Ta ở hành lang."
Nàng ngồi trên giường, nghe tiếng bước chân của hắn đi vào hành lang, rồi là một trận tiếng sột soạt — hắn bê chiếc ghế mây đó đặt bên cửa. Sau đó là tiếng "kẽo kẹt" nặng nề của chiếc xe mây.
Sáng hôm sau, khi nàng xuống lầu, hắn thấy nàng đi xuống, đặt ly lên mặt bàn. Nàng mở miệng, giọng không cao không thấp.
"Sữa. Vừa nóng."
Nàng đứng ở đầu cầu thang. Nhìn hắn một cái, lại nhìn ly sữa kia. Nàng đi tới, bưng ly lên uống một ngụm.
Đặt cốc trở lại, đi đến bên bàn ngồi xuống. Thẩm Niệm đã ngồi bên cạnh bàn, trước mặt đặt một bát cháo, trong tay nắm chặt một cái muỗng nhỏ.
Nàng thấy Liên Liên ngồi xuống, ngẩng đầu lên cười một cái. Liên Thương đưa tay lau đi từng hạt gạo trên khóe miệng nàng. Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa bếp, nhìn hai người nàng, nàng liếc hắn một chút, khóe môi khẽ động.
"Đứng đó làm gì. Ngồi xuống ăn đi."
Hắn đi tới, ngồi xuống bên bàn. Nàng cúi đầu uống cháo, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn Thẩm Niệm một cái, khóe miệng cong lên một chút.
Hắn ngồi đối diện, ăn rất chậm. Nàng nhìn hắn.
"Hôm nay Niệm Nhi muốn đi bờ biển. Ngươi có đi không."
Hắn nhìn nàng. Hắn xem hai nhịp. Sau đó hắn gật đầu một cái.
"Đi."