Mưa Hồng Kông rất nghiêng.
Khi Thẩm Nghiễn Thanh từ trong khoang thuyền đi ra, những sợi mưa bị gió biển cuốn theo, thổi qua mặt hắn, vừa lạnh vừa mặn.
Hắn đứng trên boong tàu, vai trái vẫn còn treo, cánh tay không cử động được, chỉ dựa vào tay phải vịn lan can.
Trên người hắn mặc một chiếc trường sam xám xịt, là do tiên sinh kế toán trên thuyền đưa cho hắn, cổ tay áo ngắn đi một đoạn, để lộ vết cũ chưa phai hết trên xương cổ chân.
Mặt hắn gầy đến mức mất hình, gò má lồi ra như hai lưỡi dao, hốc mắt lún sâu vào hai cái hố sâu, môi khô nứt trắng bệch.
Đôi mắt trống rỗng, trống không như một cái giếng đã được đãi khô. Khi thuyền cập bến, hắn theo dòng người đi xuống, bước chân rất chậm, vết thương ở vai trái khiến cả người hắn hơi nghiêng về phía bên phải.
Khi hắn đi đến lối ra thì dừng lại. Bên ngoài cửa ra đứng một người phụ nữ, chống ô đen, trong lòng ôm một đứa trẻ.
Nữ nhân kia mặc một chiếc áo bông vải màu xanh xám, tóc búi sau gáy, dùng một cây trâm ngọc dương chi cài lại. Nàng gầy đi một vòng so với trước đây.
Cô thấy hắn đi ra, không nhúc nhích. Đứa trẻ trong lòng cô động đậy trước. Thẩm Niệm—năm ba tuổi rồi, mặc một chiếc áo bông nhỏ màu trắng ánh trăng, cổ áo thêu một vòng vân mây bằng chỉ bạc. Cô quay đầu nhìn thấy cậu, đôi môi nhỏ hé mở, sau đó đưa tay về phía cậu.
Trình Tĩnh Uyển ôm đứa bé đi tới. Đặt ô lệch về phía hắn. Mưa rơi trên vai nàng, làm ướt một mảnh vải xanh xám nhỏ. Nàng cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, rồi ngẩng đầu lên nhìn hắn với ánh mắt khác.
Ánh mắt nàng lướt qua mặt hắn đến vai trái đang treo của hắn, rồi lại trượt trở về mắt hắn. Giọng nói của nàng mang theo sự ấm áp bình tĩnh do bị những ngày tháng mài giũa.
"Niệm Nhi, gọi ba đi."
Thẩm Niệm vặn vẹo hai cái trong lòng nàng, ngón tay nhỏ chỉ về phía Thẩm Nghiễn Thanh, miệng lẩm bẩm gọi một tiếng. Một tiếng mềm mại ngọt ngào kia, từ màng nhĩ hắn chui vào, một đường đi xuống, đập vào lồng ngực của hắn.
Hắn đưa tay phải ra, đón đứa trẻ lại. Đứa trẻ cọ cọ vào khoeo chân hắn, khuôn mặt nhỏ nhắn cọ xát cổ áo hắn rồi co người vào trong.
Nàng ngẩng đầu lên cười với hắn một cái, đôi môi nhỏ nhếch lên, để lộ vài chiếc răng sữa to bằng hạt gạo. Lông mày và mắt nàng đã dài ra, cao hơn lần trước một đoạn.
Hắn nhìn nàng. Lông mày của nàng thon dài, đuôi mắt hơi nhếch lên. Mũi nàng thẳng tắp, môi mỏng manh, khóe miệng cong lên mang theo một cái bóng mà hắn quen thuộc đến mức không thể quen hơn. Ngũ quan của cô càng lớn càng giống Liên Nhi.
Hắn đứng đó, mưa từ mép ô nhỏ xuống, rơi trên vai hắn, đậu lên chiếc áo bông của đứa trẻ.
Sau đó hắn ngồi xổm xuống. Ôm đứa trẻ ngồi trong mưa ở bến tàu, đầu gối cong xuống, cả người co rúm lại thành một cục. Vai hắn bắt đầu run rẩy. Hắn bật khóc thành tiếng.
Giọng nói đó vừa thô vừa khàn, từ sâu trong lồng ngực bị thứ gì đó xé toạc ra ngoài, từng tiếng một đập vào màn mưa.
Thẩm Niệm bị hắn siết hơi chặt, vặn vẹo trong lòng hắn một cái, bàn tay nhỏ sờ lên khuôn mặt ướt sũng của hắn, sửng sốt một chút, sau đó vỗ vỗ má hắn ra, miệng mơ hồ gọi một tiếng "ba".
Hắn khóc càng dữ dội hơn.
Trình Tĩnh Uyển đứng bên cạnh hắn, che ô, không kéo hắn. Nàng nghiêng ô về phía hắn thêm một tấc, nửa vai của mình hoàn toàn lộ ra trong mưa. Mưa theo thái dương nàng chảy xuống, nàng không lau.
Về đến nhà, Trình Tĩnh Uyển bưng từ bếp ra một bát cháo nóng, đặt lên tủ thấp bên cạnh hắn. Nàng không thúc giục hắn uống. Cô ngồi xuống đối diện hắn, giọng nói rất khẽ.
"Nàng vẫn còn ở bên trong."
Ngón tay Thẩm Nghiễn Thanh siết chặt. Giọng nói khàn đặc, trầm đục.
"Ừm."
Trình Tĩnh Uyển nhìn gương mặt nghiêng của hắn - gầy đến mức mất hình, lớp da trên gò má căng ra, cằm nổi lên một tầng tóc xanh.
Nàng nhìn hai cái, rồi đứng dậy đi đến sau lưng hắn. Nàng đưa tay ra, lật ngược cổ áo dài xám xịt trên vai hắn lại.
Ngón tay cô dừng lại ở cổ áo hắn một nhịp. Sau đó thu tay về, xoay người đi vào phòng trong. Đi đến cửa thì dừng một bước.
"Cháo đã uống rồi. Thuốc ở đầu giường, nhớ ăn."
Nàng vén rèm bước vào.