Đêm đó, Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trước bệ cửa sổ phòng ngoài, tay nắm chặt mảnh vải vụn kia.
Khi Trình Tĩnh Uyển từ phòng trong đi ra rót nước thì thấy hắn vẫn chưa ngủ. Nàng rót một ly nước đặt lên tủ thấp bên cạnh hắn, không lập tức rời đi.
Nàng ngồi xuống chiếc ghế đối diện hắn, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, đập vào kính sột soạt, nhuộm quầng sáng đèn neon thành một làn hơi nước mờ ảo. Giọng nàng rất khẽ.
"Chuyện của nàng, ngươi định khi nào nói với ta."
Ngón tay đang nắm mảnh vải vụn của Thẩm Nghiễn Thanh dừng lại một nhịp. Hắn không quay đầu lại. Nhìn ánh đèn neon mờ ảo ngoài cửa sổ, im lặng rất lâu.
Sau đó hắn kể lại chuyện Liên Nhi xuống núi. Hắn nói rất chậm, giọng bình thản như đang đọc một bản ghi chép của người khác. Nói nàng viết thư hưu, cắn rách ngón tay ấn vào dấu tay, trên dải vải viết "Tham sợ chết, chủ động đầu quân cho chính Nhật".
Hắn nói cô bước vào cứ điểm quân Nhật, lấy mình đổi lấy mạng hắn. Hắn bảo Yamoben đã triệt để rút lui đội tuần tra núi, khi hắn được đồng chí cứu ra khỏi hang động, trong tay vẫn nắm chặt dải vải đó. Nói đến đây, hắn dừng lại một nhịp.
Trình Tĩnh Uyển ngồi đối diện hắn, nghe xong rồi. Không nói gì. Trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng ngón tay nàng nắm chặt khăn trên đầu gối, siết đến mức khớp ngón trắng bệch.
Nàng đứng dậy, đẩy ly nước kia vào tay hắn thêm nửa tấc, rồi xoay người bước vào phòng trong. Rèm rủ xuống.
Sáng hôm sau khi hắn thức dậy. Trình Tĩnh Uyển không có ở đó. Thẩm Niệm ngồi trên giường gặm bánh quy, khóe miệng đầy mảnh vụn. Hắn đi ra phòng ngoài, thấy trên bàn đặt một bát cháo nguội, bên cạnh đè một tờ giấy - "Ta ra ngoài một chuyến. Cháo nóng rồi hãy uống tiếp."
Trình Tĩnh Uyển trở về vào buổi chiều. Khi nàng đẩy cửa bước vào, trên người vẫn còn hơi ẩm bên ngoài, tóc bị gió thổi rối bời, vạt áo bông màu xám xanh dính vài vết bùn.
Nàng cầm một cái túi vải, đặt trên bàn. Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trước bệ cửa sổ, nghiêng đầu nhìn nàng. Nàng không nhìn hắn. Cô đi vào phòng trong bế Thẩm Niệm ra, thay bộ quần áo cho đứa trẻ, rồi đi đến phía trước cái tủ thấp dựa tường ở phòng ngoài.
Nàng dời đồ lặt vặt trên tủ thấp, lau mặt tủ rồi mở chiếc túi vải ra. Bên trong là một tấm ảnh, trên ảnh là nữ nhân trẻ tuổi, mặc một chiếc sườn xám màu trơn, nghiêng người đứng đó, hơi nghiêng đầu, như đang nhìn thứ gì đó.
Đường eo nàng thu lại dưới sườn xám thành một đường cong mảnh khảnh, đường vai phẳng lì, tóc búi lỏng lẻo sau gáy. Khuôn mặt ấy mờ ảo không rõ, nhưng trong đường nét có thể thấy được một vẻ đẹp dịu dàng, trầm tĩnh.
Trình Tĩnh Uyển đặt ảnh vào giữa tủ thấp, lại lấy từ trong túi vải ra ba nén hương, dùng lửa Tây châm.
Nàng cầm hương bái ba cái trước ảnh, sau đó cắm nén hương vào chiếc lư hương cũ trên tủ thấp. Khói xanh từ đầu thơm bốc lên, một sợi nhỏ chậm rãi tan ra trong căn phòng yên tĩnh.
Nàng lùi lại một bước, đứng trước tủ thấp, nhìn tấm ảnh đó.
Thẩm Nghiễn Thanh đứng sau lưng nàng. Hắn nhìn nàng làm những việc này. Cổ họng hắn khẽ động hai cái. Đi tới, đưa tay cầm tấm ảnh từ trên tủ thấp lên. Động tác của hắn không nhanh, nhưng rất vững vàng.
Trình Tĩnh Uyển quay người lại nhìn hắn. Nàng không ngăn cản hắn, cũng không nói gì. Hắn nhìn vào mắt nàng. Giọng hắn khàn đi một nửa, nghiến răng nghiến lợi thốt ra.
"Nàng chưa chết."
Trình Tĩnh Uyển nhìn hắn. Ánh mắt nàng từ trên mặt hắn trượt đến tấm ảnh trong tay hắn, lại trượt về mắt hắn một cái. Khóe miệng của nàng khẽ động, độ cong rất nông, nhưng tầng đáy mắt kia là trầm, vững vàng. Thanh âm của Nàng không cao không thấp, mỗi chữ đều đặt rõ ràng rành mạch.
“Nghiên Thanh, ngươi lừa được chính mình, không lừa gạt được ta.”
Hắn nhìn nàng. Hắn không tiếp lời. Lật ảnh lại, dùng bút máy viết một dòng chữ nhỏ trên mặt sau - "Năm Dân Quốc thứ hai mươi sáu, Tô Châu."
Chữ viết là của Trình Tĩnh Uyển. Hắn nhìn dòng chữ hai nhịp, rồi lật ảnh lại mặt trước, đặt trở lại tủ thấp.
Hắn lùi lại một bước, đứng bên cạnh nàng. Hai người đứng song song. Nàng đưa tay đặt ngay hộp lửa ngoại hỏa bên lò hương.
Chiều hôm đó mưa lại trút xuống. Trình Tĩnh Uyển ôm Thẩm Niệm ngồi trên giường trong phòng, ngân nga một giai điệu không có từ cho đứa bé.
Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trước bệ cửa sổ phòng ngoài, hắn đứng dậy đi đến cửa vào phòng trong, vén rèm nhìn thoáng qua. Trình Tĩnh Uyển ngồi trên giường, Thẩm Niệm ngủ ở trong lòng nàng, khuôn mặt nhỏ dán lên ngực của nàng.
Nàng cúi đầu nhìn đứa trẻ, ngón tay nhẹ nhàng vuốt tóc đứa bé. Nàng biết hắn đang đứng ở cửa. Giọng nói rất khẽ.
"Ngủ sớm đi. Ngày mai còn phải ra ngoài."
Hắn buông rèm xuống. Hắn trở lại chiếc ghế ở phòng ngoài rồi ngồi xuống, nhắm mắt lại. Mưa ngoài cửa sổ vẫn đang rơi, sột soạt, đập vào kính, gột rửa đêm ở Hồng Kông vừa lạnh vừa dài.