Đêm đó nàng không đẩy hắn ra.
Hai người nằm song trên giường, ở giữa cách nhau một bàn tay. Nàng nằm nghiêng, mặt hướng tường, chăn đắp đến vai. Hắn nằm ngửa, một tay gối sau đầu, tay kia đặt bên hông, đầu ngón tay chỉ còn nửa tấc sau lưng nàng.
Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng kim thông ma sát thỉnh thoảng vọng ra ngoài cửa sổ.
Nàng mở mắt, nhìn một dải dài màu xám trắng hẹp được ánh trăng chiếu lên tường. Nước mắt từ khóe mắt lăn xuống, chảy qua gò má, thấm vào gối. Nàng không lên tiếng, hơi thở vừa nông vừa đều, như đang giả vờ ngủ say.
Nhưng vai nàng đang run rẩy.
Hắn cảm nhận được. Tay hắn từ bên cạnh nhấc lên, đặt trên vai nàng. Cách lớp chăn, lòng bàn tay áp vào xương bả vai của nàng, cảm thấy cơ bắp dưới lớp vải mỏng manh kia từng chút một co giật.
Hắn không nói gì. Hắn nhẹ nhàng bẻ vai nàng lại, để nàng đối mặt với mình.
Khuôn mặt của nàng trong ánh trăng hiện lên một tầng trắng bệch, trên gò má toàn là vết nước mắt, ướt sũng, sáng lấp lánh. Đôi mắt của của hắn vẫn mở to, ánh mắt từ trên mặt hắn lướt qua, rơi vào nơi khác.
Hắn nhìn khuôn mặt đầy vết nước mắt của nàng. Sau đó hắn cúi người xuống. Môi hắn áp vào khóe mắt nàng, dính sát vệt nước lệ trên gò má nàng từ từ di chuyển qua. Hắn ngậm giọt nước này vào môi, mặn mà, chát chúa.
Hắn lại hôn sang phía bên kia. Sau đó hắn ngẩng đầu nhìn nàng. Đôi mắt hắn cũng đỏ lên. Không phải kiểu đỏ bị chọc giận như trước, mà là một màu đỏ khác - giống như một người trong đêm khuya nào đó, đột nhiên bị thứ gì đó va vào, đâm cho hắn trở tay không kịp.
Giọng hắn nghẹn lại từ cổ họng.
“Sau này ta không ép ngươi nữa.” Hắn nói, môi dán vào gò má của nàng, dừng lại một nhịp, “Ngươi hận ta, ta sẽ chờ. Đợi đến ngày ngươi không còn hận nữa đâu.”
Cô nhìn anh. Ánh trăng chiếu lên nửa bên mặt anh, soi rọi hốc mắt đỏ hoe và đôi lông mày hơi nhíu lại của anh ta. Lông mi anh ướt đẫm. Lần đầu tiên cô cảm thấy vành mắt của sĩ quan Nhật Bản này cũng đỏ ửng.
Nàng từng thấy dáng vẻ hắn rút súng, từng gặp hắn tức giận, thấy qua vẻ bình tĩnh khi hắn đeo chữ "hận" trong thư phòng.
Nhưng nàng chưa từng thấy hắn như vậy. Giống như một con dã thú bị thứ gì đó đâm nát, ngồi xổm trong đống kính vỡ, dùng lưỡi liếm vết thương của mình.
Môi nàng khẽ động, không phát ra âm thanh. Đôi môi hắn lại rơi xuống. Lần này hắn hôn lên môi nàng. Rất nhẹ, rất chậm, như đang chạm vào một thứ mà hắn sợ vỡ vụn.
Môi của hắn dán vào khe môi nàng, dừng lại ở đó. Hắn đang đợi. Nàng nhắm mắt lại một chút. Khi hàng mi khép lại, lại có một giọt nước mắt từ khóe mắt trượt xuống, chảy vào giữa hai người. Muối. Anh đã nếm được rồi.
Hắn không lùi lại. Hắn ngậm giọt nước mắt đó vào miệng, nuốt xuống.
Nàng cảm nhận được. Đôi môi nàng khẽ hé mở một đường dưới môi hắn. Động tác ấy rất nhỏ - nhỏ đến mức chính nàng cũng không nhận ra.
Nhưng ngón tay hắn thu lại trên vai nàng, rồi từ từ buông ra.
Hắn không tiếp tục. Hắn thu đôi môi từ trên môi nàng về, lùi lại nửa tấc, trán tựa vào trán nàng. Hơi thở của hai người quấn lấy nhau ở khoảng cách cực gần, ấm áp, ẩm ướt. Mũi hắn chạm vào chóp mũi nàng của nàng,
Nàng nhìn hắn gần trong gang tấc
Nàng nhắm mắt, hơi thở dần bình ổn trở lại. Hắn cũng từ từ bình tĩnh lại rồi.
Trước khi trời sáng nàng đã tỉnh một lần.
Nàng không hề nghiêng đầu. Nàng chỉ vùi mặt vào gối nửa tấc, nhắm mắt lại. Nghe hơi thở của hắn. Sau đó nàng lại ngủ thiếp đi.