Thiên viện nằm phía sau Đông sương phòng, một sân nhỏ được ngăn cách bởi cửa hẹp. Trong sân trồng một cây mai già, cành lá uốn lượn, vào đông thì lá rụng hết, chỉ còn lại những cành trơ trụi cắm phập vào ánh sáng trời xám trắng.
Cách bài trí trong phòng đơn giản hơn chính đường rất nhiều - một cái giường, một bàn, hai chiếc ghế, trên bệ cửa sổ đặt một bình hoa sứ trắng, trong bình cắm một cành mai khô.
Trên giường trải chăn đệm mới, mặt màu xanh nhạt xếp ngay ngắn. Liên Liên ngồi trên mép giường, cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Nàng rút chiếc trâm bạc trắng từ trong búi tóc ra, đặt dưới gối. Tóc xõa xuống, khoác lên vai.
Nàng không thay y phục - vẫn là chiếc áo bông kẹp trắng ánh trăng kia, rách vài vết, tay áo xé toạc một đoạn, vạt áo dính đầy bùn đất và vết máu không thể rửa sạch.
Mấy chiếc áo choàng lụa mà Yamototcher sai người đưa tới, nàng thậm chí không thèm nhìn, đặt trong tủ.
Sau khi trời tối hẳn, nàng nghe thấy tiếng bước chân từ trong sân vọng ra. Không nặng nhưng rất vững vàng, từng bước giẫm lên nền gạch xanh rồi dừng lại ở cửa.
Cửa không khóa. Nàng ngồi trên mép giường, móng tay bấm vào lòng bàn tay. Cánh cửa bị đẩy ra. Sơn Bản Triệt đứng ở cửa, thay một bộ thường phục màu xanh thẫm, thắt lưng lỏng lẻo, cổ áo mở rộng một đoạn, để lộ một mảng da bên cổ.
Hắn không mặc quân phục. Hắn đứng ngoài ngưỡng cửa nhìn nàng một cái, rồi bước vào, trở tay đóng sầm cửa lại.
Tiếng cửa đóng rất khẽ, nhưng trong căn phòng yên tĩnh lại vô cùng rõ ràng.
Hắn đi đến chiếc ghế bên cạnh bàn ngồi xuống. Hắn ngồi rất tùy ý, một chân gác lên chiếc khác, lưng tựa vào lưng ghế, hai tay đặt trên tay vịn.
Hắn nhìn nàng. Nàng không ngẩng đầu lên. Ánh mắt nàng rơi trên bàn tay đang đặt trên đầu gối, lực đạo móng tay bấm vào lòng bàn chân lại nặng thêm một phần.
"Ngươi không nhìn ta?" Giọng hắn không cao không thấp, mang theo sự tùy ý như đang trò chuyện.
Nàng ngẩng đầu lên. Khuôn mặt nàng thoáng hiện một lớp trắng mỏng trong ánh đèn bàn, vết trầy xước đã đóng vảy trên gò má dưới ánh sáng trở nên đặc biệt rõ ràng. Đôi mắt nàng sáng ngời, sáng đến lạnh lẽo.
Nàng nhìn hắn, ánh mắt phẳng lặng như một tấm gương được lau chùi sạch sẽ. Nàng lên tiếng, giọng nói không cao không thấp, mỗi chữ đều đặt vững vàng.
"Xem xong rồi. Ngươi có thể đi rồi."
Sơn Bản Triệt cười một tiếng. Tiếng cười rất nhẹ, từ trong mũi tràn ra, ngắn gọn.
Hắn bưng ly lên uống thêm một ngụm, đặt lại vào. Hắn tựa lưng vào ghế, nhìn nàng, ánh mắt từ trên mặt nàng trượt xuống vai nàng. Lại từ vai trượt đến bàn tay nàng đang gác trên đầu gối.
Hôm nay nàng vẫn mặc chiếc áo bông trắng ánh trăng rách, cổ áo thu lại, đường eo sát người vừa vặn, tuy đã bị trầy xước nhưng đường cong khi vải dính vào sườn vẫn rõ ràng. Hắn nhìn hai nhịp rồi mở miệng.
“Nguyễn tiểu thư, ngươi biết tại sao ta sắp xếp ngươi ở căn phòng này không?”
Nàng không tiếp lời. Hắn nói tiếp: "Phòng ngủ chính phía sau chính đường lớn hơn căn này, hướng nam, mùa đông có ánh mặt trời. Căn viện phụ này vừa nhỏ vừa lạnh, cửa sổ hướng bắc, một ngày chẳng thấy được bao nhiêu ánh sáng. Nhưng ta đã cho người sắp xếp ngươi ở đây."
Hắn dừng lại một nhịp, "Bởi vì ta không muốn ngươi cảm thấy ngươi là con chim bị nhốt trong lồng. Chim nhốt lâu sẽ đâm vào lồng, va phải lông vũ rơi sáng, đầu chảy máu. Ta không nguyện nhìn ngươi đâm sầm vào cái lồng."
Cô nhìn hắn. Cằm cô siết rất chặt. Hắn đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, đẩy nửa cánh cửa ra. Gió đêm ùa vào, làm cho ánh đèn bàn trên bàn chao đảo một cái.
Hắn đứng trước cửa sổ, quay lưng lại với nàng, nhìn cây mai già trơ trụi trong sân. "Ta biết ngươi đang nghĩ gì. Ngươi muốn ta chạm vào ngươi, rồi ngươi cắn đứt lưỡi mình. Ta đã sớm nghĩ kỹ rồi. Từ khoảnh khắc ngươi xuống núi, ngươi đã đặt mạng sống của chính mình lên mũi đao."
Hắn quay người lại, nhìn nàng, “Ta không chạm vào ngươi.”
Nàng ngồi trên mép giường, ngón tay từ lòng bàn tay buông ra nửa tấc.
Hắn đứng trước cửa sổ, vạt áo hòa thượng bị gió đêm thổi hơi lật. Trên mặt hắn không có biểu cảm gì, nhưng lớp vật trong đáy mắt đang động đậy.
Nàng lên tiếng, giọng nói nhẹ hơn lúc nãy một chút, nhưng mỗi chữ vẫn cắn rất rõ ràng.
"Vậy thì ngươi cứ chờ đó. Đợi đến ngày ngươi chết."
Sơn Bản Triệt nhìn nàng. Khóe miệng hắn chậm rãi cong lên một cái. Đường cong kia rất nông, từ bên môi lan ra, đáy mắt hiện lên ánh sáng mỏng manh.
Hắn cười. Tiếng cười lần này lớn hơn lúc nãy một chút, từ trong cổ họng lăn ra, mang theo một loại vui sướng như bị chọc cho bật cười, gần như là chân tâm.
Hắn bước tới, ngồi xuống chiếc ghế trước mặt nàng. Hắn cúi người về phía trước, hai khuỷu tay gác lên đầu gối, mười ngón đan chéo đặt trước ngực, nhìn nàng chằm chằm.
"Thú vị." Hắn nói, giọng nhỏ hơn lúc nãy một chút, "Vậy chúng ta so tài đi, ai chịu không nổi trước."
Hắn ngồi một lúc, đứng dậy, đi đến cửa, mở cửa. Trước khi bước ra, hắn dừng lại một bước, nghiêng người nhìn nàng một cái.
Mở miệng: "Sáng mai có người mang bữa sáng tới. Ngươi ăn gì, nói với nàng ấy. Không ăn thì vứt đi cũng được."
Hắn nói xong liền đi ra ngoài. Cửa đóng lại. Tiếng bước chân xuyên qua sân, càng lúc càng xa.
Liên Liên ngồi trên mép giường không nhúc nhích. Nàng nghe tiếng bước chân biến mất bên ngoài sân phụ, rồi từ từ buông ngón tay đang nắm chặt trong lòng bàn tay ra.
Nàng đứng dậy, đi đến cửa, đẩy then cài lại. Nàng quay về bên giường, cởi chiếc áo trắng ánh trăng rách nát ra, gấp gọn gàng đặt cạnh gối. Từ trong tủ lấy ra một chiếc trung y trắng tinh, khoác lên người buộc dây cổ áo.
Sau đó nàng nằm xuống, nằm nghiêng, mặt hướng tường. Chăn lạnh lẽo, nhưng nàng không chạm vào chiếc bình đồng đặt ở cuối giường - bên trong có nước nóng, là hạ nhân đã để sẵn từ trước. Nàng vô dụng.
Nàng đặt tay xuống gối, đầu ngón tay chạm vào cây trâm bạc mộc mạc. Nàng nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng gió đêm thổi qua cành mai già bên ngoài cửa sổ.