Hoa anh đào lặng lẽ nở trong đêm.
Lúc sáng sớm, Liên Liên đẩy cửa sổ ra, nhìn thấy cái cây kia, trong một đêm điểm đầy nụ hoa màu hồng trắng, dày đặc, ép cong cả cành xuống một tấc.
Nàng đứng trước cửa sổ nhìn một lúc, rồi xoay người đi rửa mặt. Nhưng từ ngày đó trở đi, mỗi sáng khi nàng đẩy cửa kính ra, đều sẽ liếc nhìn cái cây kia trước.
Từ đêm đó, hai người họ đều ở bên nhau mỗi tối.
Mùa xuân năm thứ năm đến sớm hơn mấy năm trước. Đầu tháng ba, hoa anh đào nở rộ đầy cây, thương xót đứng dưới gốc cây mà ngước đầu nhìn những bông hoa đó.
Cánh hoa rơi trên vai, tóc nàng, nàng không hề phất. Khi gió thổi qua, những cánh hoa nhỏ li ti từ cành lá bay lả tả rơi xuống, rơi vào đường vai và eo của nàng.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân. Không nặng, rất vững vàng, giẫm lên phiến đá xanh từng bước một.
Nàng không quay đầu lại. Ngực của Sơn Bản Triệt áp vào lưng nàng. Cánh tay hắn xuyên qua eo nàng, vòng quanh bụng dưới nàng mà lòng bàn tay dán sát vào đường cong thu hẹp bên hông nàng như đang khép nép.
Cằm hắn đặt trong hõm vai nàng, môi chạm vào mép tai nàng. Hơi thở của hắn phả lên làn da bên cổ nàng ấm áp, chậm hơn bình thường một chút.
Hắn lên tiếng, giọng không cao không thấp, từ sau tai nàng truyền đến, bị gió thổi bay hơn phân nửa.
"Hẹn ước năm năm sắp đến rồi. Ngươi có dự định gì không?"
Ánh mắt nàng rơi trên những cánh hoa đang rơi rụng, nhìn chúng xoay tròn rồi hạ xuống, không trả lời.
Trong lòng nàng lần đầu tiên nảy sinh một nỗi sợ hãi mà nàng không thể nói rõ. Nỗi sợ này khác với trước kia. Trước kia nàng sợ là chết, là đau đớn, bị bán đi bán lại.
Hiện tại thứ nàng sợ, nàng không dám suy nghĩ kỹ. Nàng sợ là - nàng cũng không biết, mình còn có thể rời khỏi người này hay không.
Cô không trả lời câu hỏi của anh. Nghiêng đầu nhìn anh một cái. Ánh mắt lướt qua mặt anh — đường cong được ánh sáng buổi chiều chiếu rọi trên gò má, bóng tối nhàn nhạt dưới xương lông mày, đôi môi khẽ mím lại.
Nàng nhìn hai nhịp. Sau đó nàng thu hồi ánh mắt, lại rơi vào những cánh hoa đang rơi xuống. Giọng nói của nàng rất nhẹ, bị gió thổi tan đi quá nửa.
"Hoa anh đào đã rụng rồi."
Hắn đứng sau lưng nàng, cằm gác lên hõm vai nàng không hỏi thêm. Nàng khép nàng vào lòng mình, cánh tay siết chặt bụng dưới của nàng một tấc.
Nàng nâng một tay lên, đặt trên mu bàn tay đang ôm lấy bụng nàng.
Hắn cảm nhận được. Ngón tay hắn hơi co lại trong lòng bàn tay nàng. Giọng nàng rất nhẹ.
"Sơn Bản. Ngươi có sợ không."
"Sợ cái gì."
Nàng nghiêng đầu nhìn hắn. Trong mắt nàng có thứ gì đó đang chuyển động, rất nhẹ, giống như bùn cát bị khuấy động sâu dưới đáy nước.
"Sợ một ngày nào đó, ngươi chết rồi."
Hắn ôm nàng rất lâu. Sau đó buông ra nửa tấc, nghiêng đầu nhìn nàng. Ánh mắt lướt qua mặt nàng——
Giọng hắn nghẹn lại từ cổ họng, khàn đặc.
"Vậy còn ngươi thì sao."
Nàng không trả lời. Thu bàn tay đang đặt trên mu bàn bàn, đặt bên cạnh mình.
"Ta không biết."
Hắn đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào thái dương nàng, cánh hoa bị nàng quên mất phủi đi.
Khóe miệng hắn khẽ động, độ cong rất nông, đáy mắt nổi lên một tầng ánh sáng mỏng manh. Hắn mở miệng, thanh âm giống như đang nói một chuyện mà hắn đã suy nghĩ từ lâu rồi.
"Không biết cũng tốt. Vậy thì từ từ suy nghĩ."
Môi nàng khẽ động, đường cong rất nhẹ lan ra từ bên môi. Giọng nàng rất khẽ.
"Sơn Bản. Ngươi là người."
Hắn không tiếp lời. Đứng đó nhìn nàng, khóe miệng vẫn còn cong. Gió từ trong sân thổi qua, thổi cánh hoa đến bên hành lang.
Nàng đứng dưới gốc cây, mặt hướng về phía hắn, trên lưng dựa vào thân cây hoa anh đào kia. Nàng chậm rãi bình ổn hơi thở.