Chiều tối hôm sau, cửa bị đẩy ra.
Liên Liên đang ngồi trước bệ cửa sổ, đầu gối đặt chiếc áo bông màu trắng ánh trăng mà chính nàng đã may vá. Áo giặt đến bạc màu, đường vá trên tay áo và vải thô kém một đoạn, mũi kim tinh tế nhưng vụng về.
Nàng nghe thấy tiếng cửa vang không quay đầu lại.
Một lão phụ nhân mặc áo vải xám đi vào, trong tay bưng một bộ quần áo gấp gọn gàng đặt trên giường, cúi người về phía nàng rồi lui ra ngoài.
Liên Liên nghiêng đầu nhìn món đồ trên giường. Là một chiếc áo hòa thượng. Màu đỏ rực, mặt lụa, cổ tay áo và vạt dưới thêu hoa văn cúc vàng, thắt lưng màu đen, phía trên dệt những đường vân thủy ngân sẫm.
Chất liệu là thượng đẳng, trơn như một vũng nước, chồng lên chăn đệm màu xanh, đỏ đến chói mắt.
Sau khi trời tối hẳn, nàng đứng dậy đi đến bên giường, gấp chiếc áo bông màu trắng ánh trăng trên người lại đặt cạnh gối.
Sau đó nàng cầm chiếc áo khoác màu đỏ lên, giũ ra. Chất liệu của bộ đồ hòa thượng trượt xuống từ kẽ tay nàng, giống như một vầng trăng bị nghiền nát mang theo mùi máu tanh.
Nàng mặc nó vào. Cổ áo đan chéo đè lên ngực, thắt lưng quấn hai vòng quanh eo rồi buộc chặt. Miệng áo hòa phục mở thấp, để lộ cái hốc nông giữa xương quai xanh và mạch máu nhạt bên cổ.
Eo bị thắt lưng siết chặt, đường cong thu vào từ dưới sườn bị quấn kín mít rõ ràng, chất liệu dán sát người mà đi, trước ngực chống ra một đường cung dịu dàng, eo thu lại cực mảnh, vạt áo rủ xuống phía trên mắt cá chân.
Nàng cúi đầu nhìn mình. Người phụ nữ trong gương mặc một thân màu đỏ tươi, càng làm cho sắc mặt trắng bệch hơn, vết trầy xước đã đóng vảy trên gò má dưới ánh đèn lấp lánh ánh sáng đỏ sẫm. Nàng đưa tay vén tóc ra sau gáy, dùng cây trâm bạc mộc cài lại.
Cửa bị gõ hai cái, nàng không đáp lời, cửa bị đẩy ra.
Sơn Bản Triệt đứng ở cửa, thay một bộ thường phục màu xanh thẫm, bên ngoài khoác một chiếc áo lông vũ xám đậm.
Khi nhìn thấy cô, ánh mắt anh dừng lại một nhịp. Ánh mắt của anh trượt từ mặt cô xuống vai cô bé, từ vai trượt đến cái hốc nông bị gọng cổ áo và cổ tay áo, rồi lại trượt xuống đường cong mảnh khảnh được thắt bằng đai lưng đen buộc trên eo.
Hắn lên tiếng, giọng nói không cao không thấp, mang theo sự thư thái vì bị thứ gì đó làm cho vui lòng.
"Thưởng nguyệt. Đêm nay trăng rất đẹp."
Nàng đi theo hắn ra sân. Hành lang sau phủ quan đối diện với một cái giếng trời nhỏ, trong giếng trải cát trắng, ở giữa đặt một phiến đá không đều, bên cạnh phiến thạch có trồng một bụi trúc Nam Thiên nhỏ.
Sau khi vào đông, lá đỏ hơn phân nửa. Mặt trăng từ cành thông mọc lên, tròn và sáng, ánh sáng trắng xóa rơi trên cát trắng, như phủ một lớp sương giá.
Sơn Bản Triệt đứng bên cạnh hành lang, quay lưng về phía bụi trúc Nam Thiên kia, mặt hướng trăng. Nàng đứng cách hắn nửa bước, hai tay buông thõng bên người, eo thẳng tắp, vai phẳng lì.
Nàng mặt không biểu cảm. Đôi mắt nàng nhìn trăng, nhưng đáy mắt trống rỗng, như một hồ nước bị đóng băng.
Sơn Bản Triệt nghiêng đầu nhìn nàng một cái.
Xoay người lại, vòng ra sau lưng nàng. Nàng cảm nhận được bước chân của hắn dừng lại cách phía sau nàng nửa bước. Ngón tay hắn vươn tới, chạm vào mép cổ áo sau của nàng, đầu ngón tay của chàng lướt qua mặt trong cổ và cổ họng hòa phục, men theo đường cong nhạt trên gáy nàng chậm rãi vuốt phẳng nếp nhăn ở cổ.
Đầu ngón tay hắn áp vào đoạn xương lồi ra ở chính giữa gáy nàng, lực đạo rất nhẹ, như đang sờ một mặt men trơn nhẵn của đồ sứ. Đầu tay của hắn từ phía sau gáy của nàng trượt sang bên trái, rồi lại trượt từ bên phải về chính xác, dừng lại trên mảng da nhỏ đó một nhịp.
Lông tơ sau gáy nàng dựng đứng dưới đầu ngón tay hắn, cả vùng da nổi lên một lớp hạt nhỏ li ti. Vai nàng co lại một chút.
Nàng bước lên một bước, xoay người đối mặt với hắn. Lưng nàng tựa vào cột hành lang, cách hắn chỉ còn một thước. Nàng ngẩng đầu nhìn hắn, gáy căng cứng, cằm siết rất chặt. Cô mở miệng, mỗi chữ như được nặn ra từ kẽ răng.
"Đừng chạm vào ta."
Tay Sơn Bản Triệt vẫn còn lơ lửng giữa không trung. Hắn nhìn nàng. Ánh trăng chiếu lên nửa khuôn mặt hắn, soi rọi bóng tối dưới xương lông mày và khóe miệng hơi cong của hắn.
Hắn chậm rãi thu tay lại, cắm vào túi áo dệt lông vũ. Hắn lùi lại một bước, nghiêng đầu nhìn nàng. Mang theo sự ung dung gần như chân thành vì bị chọc cười.
"Được. Không đụng vào."
Hắn dừng lại một nhịp, ánh mắt từ mắt nàng trượt xuống phần da vừa được đầu ngón tay hắn vuốt ve ở gáy nàng, rồi lại trượt trở về đôi mắt của nàng: "Nhưng ngươi luôn phải học cách làm quen với ta."
Hắn nhìn nàng rất lâu. Sau đó hắn xoay người đi về phía chính đường, đi được hai bước thì dừng lại, nghiêng mặt nói một câu: "Sáng mai vẫn là giờ đó đưa cơm tới. Ngươi muốn ngã thì đổ, ta không ngăn ngươi."
Hắn đi rồi. Vạt áo dệt lông quét qua sàn hành lang, phát ra tiếng "xào xạc" cực nhẹ. Tiếng bước chân tiến vào chính đường.
Liên Liên từ từ đứng thẳng người, đi về phòng mình. Nàng đẩy cửa bước vào, tay trái đẩy then cửa lại.