Khi nàng đỡ hắn lên giường, cả người hắn mềm nhũn.
Mùi rượu hòa lẫn với nước mưa, thấm ra từ dưới lớp vải quần áo ướt sũng của hắn, một mùi vị ngọt ngào và chát chúa.
Hắn ngã nhào vào trong giường, nằm ngửa ra ngoài, cổ áo mở rộng, xương quai xanh và ngực lộ ra một mảng.
Mặt hắn bị mùi rượu hong đỏ ửng, trên lông mi còn đọng những giọt nước. Nàng đứng bên giường, cúi đầu nhìn hắn.
Cúi người cởi chiếc áo hòa thượng ướt sũng của hắn khỏi vai, vắt lên lưng ghế cuối giường. Hắn cầm một chiếc khăn khô lau tóc cho hắn.
Động tác của nàng rất chậm, khăn mặt từ đỉnh tóc lướt đến đuôi tóc, rồi nhẹ nhàng ấn qua lớp da đầu.
Hắn nhắm mắt, hơi thở nặng nề, trong cổ họng thỉnh thoảng lăn ra vài tiếng Nhật mơ hồ.
Đèn bàn sáng lên, ánh sáng dịu dàng rơi xuống nửa bên mặt hắn. Môi hắn hơi mở ra, hơi thở từ kẽ môi thở ra mang theo mùi rượu còn sót lại.
Nàng ngồi trên mép giường, hai tay đặt ở đầu gối, ngón tay đan chéo.
Nhớ lại bốn năm trước, khi nàng bước vào cứ điểm Nhật quân - ngồi sau bàn sách, bưng chén trà sứ xanh, ánh mắt như rắn lướt qua người nàng một vòng.
Ngón tay nàng hơi co lại trên đầu gối. Sau đó nàng cử động.
Nàng cúi người xuống. Đôi môi áp vào môi hắn. Rất nhẹ, như một chiếc lá rơi trên mặt nước.
Môi của hắn lạnh, vị chát mang theo mùi rượu và nước mưa nhạt dần. Nàng dừng lại ở đó, không hề động đậy, chỉ dán sát vào nhau. Cô nhắm mắt lại.
Nàng không biết mình đang làm gì. Trong đầu nàng cuộn trào rất nhiều thứ——
Thẩm Niệm trong mơ gọi "mẹ", Cửu Vĩ Hồ nói "có phải cười khiến đàn ông đau lòng".
Trong hang động, Thẩm Nghiễn Thanh dùng răng xé áo sơ mi, băng bó cho nàng, trên bến tàu tiếng khóc xé lòng. Những thứ đó như mảnh kính lăn trong đầu nàng.
Nhưng đôi môi nàng vẫn dán sát vào môi hắn. Nàng cảm nhận được hơi thở của hắn ngừng lại một nhịp. Sau đó, môi của anh khẽ động đậy.
Hắn không làm sâu thêm nụ hôn này. Hắn chỉ hơi hé môi ra một chút, để nàng áp sát vào nhau hơn.
Tay hắn từ bên cạnh, chậm rãi nâng lên, đặt trên gáy nàng, lòng bàn tay áp vào khối xương nhô lên sau gáy, không dùng sức, chỉ là gác lại.
Nàng buông môi ra. Nàng nằm trên ngực hắn, mặt áp vào cái hốc nông giữa xương quai xanh của hắn. Nhịp tim hắn truyền đến từ lồng ngực, đập vào gò má nàng, trầm mà nhanh.
Nàng lên tiếng, giọng nói nghẹn lại trong lồng ngực hắn, nhẹ như một chiếc lá rơi xuống mặt nước.
"Sơn Bản, nếu có một ngày ngươi chết, ta sẽ nhớ ngươi."
Bàn tay hắn đặt trên gáy nàng thu lại một nhịp. Sau đó kéo nàng lên, môi chạm vào đỉnh đầu nàng. Âm thanh từ trên đỉnh cao nàng rơi xuống, khàn đặc mang theo mùi rượu, nhưng mỗi chữ đều được gác vững vàng.
"Có câu này, ta chết cũng đáng."
Nàng nằm trên ngực hắn, nghe tiếng tim của hắn chậm rãi bình ổn lại. Ngón tay hắn từ sau gáy nàng trượt đến vai nàng, dọc theo đường vai của nàng chậm chạp đi xuống, đặt ở lưng nàng.
Hơi thở của nàng đập vào xương quai xanh của hắn, ấm áp, đều đặn. Hai người chồng lên nhau, không ai mở miệng nữa.
Vầng sáng của đèn bàn chiếu xuống một mảng bóng tối đầy lông lá trên tường. Mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ lại, chỉ còn tiếng nước thỉnh thoảng rơi xuống từ góc mái hiên, "cạch" một tiếng, cách vài nhịp lại "tách" vang lên một cái.
Nàng đưa tay vặn tắt đèn bàn. Ngón tay hắn chậm rãi khép lại trên lưng nàng.
Nàng không đẩy ra. Nàng nhắm mắt, nghe hơi thở của hắn từ nông chuyển sâu, từ sâu trở đều.
Nàng cảm nhận được nhiệt độ cơ thể của hắn, từ ngực truyền đến, nàng không biết mình ngủ lúc nào. Nàng chỉ biết khi tỉnh dậy, trời đã sáng rồi.