Hoa anh đào ở hậu viện phủ là mùa xuân năm thứ ba nở.
Cây đó ở góc đông nam sân, sát cạnh mái hiên chính đường, là mầm non được vận chuyển từ Đông Kinh năm kia của hắn, lúc trồng xuống chỉ to bằng ngón tay cái, nay đã cao đến tận tường ngang.
Vào một buổi sáng cuối tháng ba, Liên Đen đẩy cửa sổ ra, ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt.
Nàng nghiêng đầu nhìn thoáng qua - cái cây đó chỉ trong một đêm đã nở rộ cành lá. Những cánh hoa màu hồng trắng dày đặc bám trên cành, làm cho bức tường viện xám xịt sáng lên một tầng.
Nàng đứng trước cửa sổ nhìn một hồi, sau đó đi vào bếp bưng nước nóng về rửa mặt.
Sơn Bản Triệt đến vào buổi chiều hôm đó. Khi hắn bước vào hậu viện, trong tay có thêm một cành anh đào, bẻ từ cây đó xuống, trên cành còn mang theo ba chiếc lá, cánh hoa dính sương sớm chiều.
Hắn đi đến cửa Đông sương phòng, đẩy cửa ra. Liên Liên ngồi trước bệ cửa sổ, trước mặt trải một tờ giấy tuyên, trên giấy viết một chữ "Anh đào".
Gần đây nàng bắt đầu viết chữ này, viết rất nhiều lần, nét bút từ vụng về viết đến tròn trịa. Hắn đứng sau lưng nàng nhìn một cái, rồi đưa tay cắm cành hoa anh đào kia ở bên thái dương nàng.
Động tác của hắn rất nhẹ, cành cây từ sau tai nàng xuyên qua, cánh hoa dán vào huyệt thái dương của nàng, một đóa hai đóa ba đóa, màu hồng phấn, làm nổi bật mái tóc đen nhánh của mình.
Nàng không né tránh. Nàng ngồi đó, trong tay vẫn nắm chặt cây lông sói kia, đầu bút treo ở vị trí cách mặt giấy nửa tấc.
Hắn vòng đến trước mặt nàng. Cúi đầu nhìn nàng, hắn đưa tay ra, hai tay nâng lấy mặt của nàng lên. Lòng bàn tay hắn ấm áp, dán sát vào hai bên xương gò má nàng để ngón tay đè lên mảng da nhỏ phía trước dái tai nàng ta.
Động tác của hắn rất chậm, chậm đến mức như đang đợi nàng nói "không". Nàng không nói. Nàng chỉ nhìn hắn. Ngón cái của anh dừng lại trên gò má nàng một nhịp, sau đó hắn cúi người xuống.
Môi hắn áp sát môi nàng.
Nụ hôn đó rất nhẹ. Nhẹ như một cánh hoa rơi trên mặt nước, gần như không cảm nhận được trọng lượng. Đôi môi của hắn ấm áp, khô khốc, dán vào khe môi nàng, dừng lại ở đó, không hề động đậy.
Không có ép buộc, không có đi sâu vào, thậm chí ngay cả áp lực cũng không tăng thêm một phần. Hắn chỉ đang chờ. Chờ môi nàng động đậy một chút, đợi cằm của nàng nâng lên, chờ nàng cho hắn bất kỳ tín hiệu nào cho phép hắn tiếp tục. Nàng không đưa gì cả.
Nàng ngồi trên ghế, hai tay đặt ở đầu gối, lông sói trong tay trượt xuống từ kẽ ngón tay, rơi trên giấy tuyên, mực loang ra một mảng nhỏ. Đôi mắt nàng nhắm lại ngay khoảnh khắc môi hắn chạm vào nhau.
Hàng mi khép lại, đổ một mảng bóng nhỏ lên gò má. Nàng không đẩy hắn ra, cũng không đáp lại. Cô chỉ nhắm mắt, để hắn hôn. Giống như một bức tượng đá bị nước mưa làm ướt, bề mặt là ẩm ướt nhưng bên trong vẫn lạnh lẽo.
Khi hắn buông nàng ra, môi rời đi rất chậm. Đứng thẳng người dậy, cúi đầu nhìn nàng. Nàng nhắm mắt lại, không lập tức mở ra.
Cánh hoa anh đào bên thái dương nàng khẽ run rẩy bên cạnh má nàng. Hắn nhìn nàng, giọng hắn nghẹn lại từ cổ họng, khàn đi một nửa.
"Năm nay, ngươi ở bên cạnh ta, so với ba năm trước cộng lại... đều giống như sống."
Nàng mở mắt ra. Ánh mắt nàng từ phía chân trời xám xịt ngoài cửa sổ thu về, rơi trên mặt hắn. Trong mắt của nàng có thứ gì đó đang động đậy, rất nhẹ, giống như bùn cát bị khuấy động dưới đáy nước, nhưng không thể nổi lên.
Nàng nhìn hắn. Môi nàng khẽ động.
"Sơn Bản, ngươi có tin không, sớm muộn gì ta cũng sẽ tự tay giết ngươi?"
Hắn không hề tức giận. Hắn nhìn vào mắt nàng. Khóe miệng hắn khẽ động, độ cong rất nhạt, đáy mắt hiện lên một tầng ánh sáng mỏng manh.
Hắn đưa tay đỡ cành hoa anh đào bên thái dương nàng đứng thẳng lại, khi ngón tay chạm vào cánh hoa khẽ gảy một cái, đặt một cánh Hoa đã lệch về vị trí cũ.
Động tác của hắn rất nhẹ, giống như đang đùa giỡn một thứ mà hắn không nỡ làm hỏng. Giọng nói của Hắn mang theo sự thong dong gần như chân tâm bị thứ gì đó lấy lòng.
"Tin." Hắn nói, ngón tay từ trên cánh hoa thu về, đặt bên cạnh mình, "Nhưng trước khi giết ta, ngươi phải yêu ta trước đã."
Nàng nhìn hắn. Không tiếp lời. Nàng quay mặt đi, ánh mắt lại rơi vào đường chân trời ngoài cửa sổ. Hoàng hôn đang chìm xuống sân, bóng dáng của cây anh đào đó dần mờ ảo thành một cái bóng màu trắng hồng.
Hắn đứng bên cạnh nàng, nhìn nàng một lúc. Sau đó hắn xoay người đi về phía cửa. Đẩy cửa bước ra ngoài.
Sau khi cửa đóng lại, nàng ngồi trước bệ cửa sổ, cúi đầu nhìn tờ giấy tuyên trên mặt bàn. Mực đã được tróc ra, làm mờ đi một nửa chữ "Anh" kia.
Nàng đưa tay cầm lấy cây lông sói đang trượt trên giấy, đặt trở lại giá bút. Sau đó nàng đưa ra chạm vào cành hoa anh đào ở tóc mai của mình. Cành hoa kia từ thái dương xuống, gác trong lòng bàn tay nhìn một cái.
Nàng nhắm mắt, ngửi thấy mùi hương nhạt đến mức gần như không tồn tại trong không khí. Mùi hương ấy rất nhẹ, nhưng vẫn luôn ở đó. Nàng không đuổi nó đi.