Nửa giờ trước khi trời sáng, hai mươi bảy người đứng thành một mảng bên rãnh.
Gió nhỏ hơn hôm qua. Vệt màu xám trắng nơi chân trời, từng lớp nhạt dần lên trên.
Đầu bên kia tảng đá có một người đang ngồi.
Hơn năm mươi tuổi, gầy gò, bộ đồ huấn luyện cũ đến mức không nhìn ra màu sắc, trên vai không có dấu hiệu. Hắn ngồi quay lưng về phía đội ngũ, lưng rất thẳng, ngồi một lúc lâu rồi. Giang Thần liếc mắt một cái, liền nhớ kỹ cách ngồi này - không phải ngồi nghỉ chân, mà là ngồi ở đó chờ đợi.
Người đốc thúc lật cuốn sách đó ra.
"Hạng mục cuối cùng, báo một mật danh." Hắn nói, "Báo rồi, viết vào sổ. Chốn này đã trống lâu như vậy, hôm nay điền lại."
"Ta đọc được ai, ai báo. Báo cái gì, tự mình nghĩ."
"Báo cáo 'không có', ta không hỏi lần thứ hai."
Hắn đọc cái đầu tiên.
Đó là một lão binh giọng khàn đặc, người lớn tuổi nhất trong nhóm năm mươi. Ông suy nghĩ một chút.
"Thạch Đầu."
Người đốc huấn đã viết.
Người thứ hai báo "Lạc Đà". Báo thứ ba là "Đảm Đảm". Có người báo 'Dược Hỏa', nói rằng ba ngày nay hắn nghĩ nhất là ăn một miếng nóng. Có kẻ báo' 'Ngâm Nha', suốt ba năm trời hắn chưa từng nói một lời nào.
Cũng có hai người báo "không". Người giám sát huấn luyện vẫn viết như cũ, viết xong cũng không hỏi. Hai người đó đứng trong hàng ngũ, vẻ mặt khác hẳn - một người giống như thở phào nhẹ nhõm, một kẻ như hối hận, lời vừa thốt ra đã không kịp nữa rồi.
Đọc đến Trần Mặc.
"Con mắt."
Người đốc huấn ngẩng mắt lên, nhìn hắn một cái rồi viết.
Đọc đến Trịnh Lượng. Trịnh Lương đứng thẳng tắp, giọng nói không lớn nhưng rất rõ ràng.
"Dám."
Giang Thần nghe thấy hai chữ này, đứng yên tại chỗ.
Hắn nhớ rõ. Căn phòng nhỏ bằng sắt của đội huấn luyện tối om, Trịnh Lượng đang nói một cách bực bội chính là hai chữ này. Lúc đó hắn ngay cả tiếng súng cũng sợ.
Niệm đến người cuối cùng.
"Giang Thần."
Hai mươi bảy người đều nhìn hắn. Người ngồi ở đầu bên kia tảng đá vẫn không quay đầu lại.
"Không." Giang Thần nói.
Chậu sách trên sổ vẫn là chữ đó.
Phía bên kia tảng đá, người đó đứng dậy.
Hắn quay người, chậm rãi bước tới. Đi đến trước mặt Giang Thần ba bước rồi dừng lại.
Hắn không nhìn mặt Giang Thần trước. Hắn xem tay Giang Trần trước, từ hổ khẩu thấy đốt ngón tay, nhìn thấy lớp vỏ cứng dưới lòng bàn tay. Sau đó là chân. Cuối cùng mới ngẩng mắt lên, ngắm vào mắt hắn.
Giang Thần nhận ra cách nhìn này. Năm năm nay, hắn đã từng thấy một lần - ngày bảng kiểm tra sức khỏe bị lấy đi, người lấy phong bì quay đầu lại nhìn, chính là nhìn như vậy: Nhìn tay trước, rồi xem chân, cuối cùng mới nhìn vào mắt.
"Báo 'không', là do chính ngươi nghĩ."
"Vâng."
"Năm năm trước, nơi này có một người, báo cáo cũng là 'không'." Người đó nói.
Giang Thần đứng im không nhúc nhích.
"Lúc đó hắn cũng giống như ngươi, đứng thẳng tắp." Người kia nói, "Sau này hắn có tên trong sổ. Sau đó nữa, cái tên đó lại bị người ta móc mất rồi."
Gió thổi lớp đất nổi trên mép rãnh lên, rồi lại rơi trở về.
"Ngươi không cần nói là, cũng không phải nói không đúng." Người đó nói, "Ta không đến để hỏi ngươi. Ta đến xem."
Hắn vươn tay ra hiệu cho người đốc thúc đưa cuốn sổ qua.
Hắn lật đến trang của Giang Thần, dùng đầu ngón tay chỉ vào chữ "Không".
"Trang này, không thể để trống."
Hắn lấy từ trong túi ra một cây bút chì rất ngắn, vạch một đường lên chữ "Vô", rồi viết chữ bên cạnh.
Viết rất chậm.
Viết xong, hắn quay cuốn sổ lại, hướng về phía Giang Thần.
Hai chữ.
U linh.
Bên khe không ai lên tiếng. Hai mươi bảy người cách nhau mấy chục bước, chẳng ai nhìn rõ hai chữ đó. Nhưng Giang Thần đã thấy rõ.
Hắn đứng tại chỗ, bất động.
Năm năm trước, hai chữ đó là do chính hắn viết lên. Viết trên một lá cờ. Ngày hôm đó rất nóng, cờ mới, hắn đã viết xong, có người liền thu lá bài đi.
Hắn cho rằng trên đời này, chỉ có lá cờ kia mới biết hai chữ.
Sau này hắn biết được chỗ thứ hai. Phòng y tế của Tân Binh Liên, một cuốn sổ bìa cứng đã được bổ sung, trang cuối cùng, nửa dòng chữ bút chì, phía trước bị sồi cọ đến nổi da gà.
Còn có chỗ thứ ba. Năm năm trước, đưa một người vào cuối hành lang bệnh viện, có người đè giọng nói một câu: Đừng để cho u linh biết.
Lúc đó hắn vẫn chưa biết câu nói đó có liên quan đến hắn. Hai chữ hôm nay, đã bị người ta viết từng nét một lên sổ sách.
"Cờ năm trước, ta đã xem qua." Người đó thu bút chì lại, "Ngày thu cờ, tôi có mặt ở đây."
"Ta vẫn còn ở đây, nhìn thấy có người đã gỡ tên của một người khác ra khỏi cuốn sổ này."
"Hai việc này, là cùng một năm."
Cổ họng Giang Thần khẽ động.
"Cha ngươi cái tài khoản đó," người kia nói, "Chỗ này ghi nhớ. Bắt tên rồi, số vẫn còn."
Hắn không nói thêm gì nữa. Bên phía tảng đá, lại có một người đi tới.
Là Lang Nha.
Hắn cầm tờ giấy nhỏ trong tay gấp lại. Đi đến trước mặt Giang Thần, đưa tờ báo qua.
"Bảy ngày, lời ta đã nói."
Giang Thần mở tờ giấy ra.
Giữa giấy viết một số. Số không dài, một hàng con số, viết ngay ngắn.
Bên phải của chiếc kèn, nơi đáng lẽ phải có chữ, là một vết đao bị dao cạo qua, mép lông vẫn còn đó. Tờ giấy mỏng đến mức trong suốt, nhìn vào ánh sáng cũng không thấy bên dưới nguyên lai là cái gì.
Giang Thần nhận ra cách cạo này. Trang cha trong sổ cũng như thế này,
Hắn gấp giấy lại, cất vào túi trong.
"Số mười một, cái này ở bên trong." Lang Nha nói.
Giang Thần im lặng.
Hắn chợt hiểu tại sao ngày đó Lang Nha lại nói một nửa. Tên phía sau tài khoản kia, không phải là không viết. Mà là sau khi viết lên, lại sai người dùng dao cạo đi.
Người bị cào, đến cả số cũng không nỡ mất.
Trong túi vốn đã chật chội. Tờ giấy cũ vẽ ở cửa núi, bảng đơn xin giải ngũ của Tần Tranh, tờ giấy mà Hầu Tử chép đều nằm trong chiếc túi này. Hôm nay lại thêm một tờ nữa, ghi số của cha.
Hắn sờ thử chiếc hộp bọc vải dầu trên người. Nắp hộp lên bảng số, hắn nhắm mắt cũng đếm được. Nửa đồng dưới hố cát kia, giờ cũng đang ở trong túi.
Mấy thứ này, bày cùng một chỗ là cùng với một món nợ.
Người đốc huấn khép cuốn sổ lại.
"Hai mươi bảy người, hai mươi sáu người tự đăng ký." Hắn nói, "Một cái này, có tên, là có số."
"Ma quỷ Chu, đến tận hôm nay mặt trời mọc, tính xong rồi."
Trong số hai mươi bảy người, có người ngồi phịch xuống đất. Có người vừa ngồi xuống đã khóc, cũng không lên tiếng, vai nhấp nhô.
Người đó đợi họ ngồi đủ rồi mới nói tiếp.
"Long Nha thu người, không chết không thôi." Hắn nói, "Từ hôm nay trở đi, các ngươi là người ở đây."
"Ba ngày sau, có một nhiệm vụ."
Giang Thần ngẩng đầu lên.
"Lần đầu thực chiến." Người đó nói, "Nơi không ở trong ngọn núi này. Làm gì vậy, ba ngày sau hãy nói cho các ngươi biết."
"Ba ngày này, nghỉ ngơi. Cả xe về."
Giang Thần đứng nguyên tại chỗ, tay ấn tờ giấy trong túi.
Hắn không nhìn sang cột sách thứ hai. Nhìn lần thứ ba, liền có người muốn ghi nhớ.
Lang Nha đi cuối cùng. Hắn đi ngang qua Giang Thần, dừng lại một chút rồi không quay đầu.
"Cái tên cha ngươi bị người ta móc một lần." Hắn nói, "Ngươi cái này, đừng để người khác móc nữa."
Hắn đi về phía xe.
Người bên rãnh lục tục đi về phía xe. Trần Mặc đi tới, đứng bên cạnh Giang Thần, không vội vã rời đi.
"Ca."
"Ừm."
"Người vừa rồi viết gì trên trang của ngươi."
"Hai chữ."
Trần Mặc liếc nhìn hắn một cái, không hỏi thêm nữa.
Trịnh Lượng bước tới, nhét ấm nước trong tay cho Giang Thần, nói trên xe có một đoạn đường, uống một ngụm. Giang Trần nhận lấy, nhấp một hơi rồi trả lại cho hắn.
Hai mươi bảy người đi về phía xe, đi rất chậm. Có người đế giày đã bị mài mòn, có người để trần một chân. Không ai thúc giục ai cả.
Giang Thần ngẩng đầu, liếc nhìn về phía nam.
Ngọn núi đó vẫn còn. Hai ngọn nhọn, một ngọn cao, có ngọn thấp, đỉnh núi bằng phẳng như bị ai đó chém một nhát từ trên cao.
Ba ngày sau.
Hắn sắp ra khỏi cái rãnh này rồi.