Sau khi tờ giấy đó được nộp lên, khu trại yên tĩnh suốt ba ngày.
Chuyện bao cát không ai nhắc lại nữa. Chuyện danh sách không còn ai đề cập nữa, chuyện Vương can sự điều đi, ngay cả trong đó chỉ dán một thông báo "nhà cần công việc", dán ở góc cùng của bảng thông cáo, ngày hôm sau đã bị người ta xé mất nửa bên.
Tĩnh lặng đến bất thường.
Cảm giác của Hầu Tử là linh hoạt nhất. Trưa ngày thứ ba hắn nói với Giang Thần rằng hai ngày nay điện thoại liên tiếp ít đi, lớp tạp vụ không ra ngoài nữa, người đứng gác cổng khu trại đã đổi thành kẻ mặt mũi khác.
"Sống mặt thì sợ cái gì." Thiết Đầu nói.
"Ngươi không hiểu đâu." Hầu Tử nói, "Sở mặt chứng tỏ người đã đến rồi."
Triệu bài trưởng hai ngày nay càng ít nói. Ông không còn đơn độc dẫn Giang Thần nữa, sắp xếp lớp lớn, tập luyện theo đuổi, nhưng ông đã cắt tên Giang Trần khỏi cột "Suất Tăng Trọng Điểm", vẽ rất nhẹ, như sợ người khác nhìn ra.
Giang Thần nhìn thấy rồi không nói.
Buổi chiều khi đội ngũ nghỉ ngơi, Triệu Xuân Sinh ngồi xổm bên cạnh sân khấu, hút nửa điếu thuốc.
"Ngươi biết tại sao người xếp hàng lại đặt tên ngươi không."
"Biết rồi."
"Biết ngươi còn đứng thẳng như vậy."
Giang Thần đưa ấm nước cho hắn.
"Hắn cứa, là vì tốt cho ta." Hắn nói, "Có người đưa lời, hắn không vạch, thì đến lượt hắn."
Triệu Xuân Sinh nhận lấy bình nước, uống một ngụm.
"Ngươi lại hiểu rõ hơn ai hết." Hắn nói, "Người hiểu chuyện, ở nơi này khó chịu nhất."
"Khó chịu đựng cũng phải chịu." Giang Thần nói, "Nếu bây giờ ta cúi người một lần, ngày mai sẽ có người vỗ vai ta, nói rằng trong mấy tên lính này chỉ có ngươi là hiểu chuyện nhất."
"Hiểu chuyện không tốt sao."
"Được thôi." Giang Thần nói, "Người hiểu chuyện mới có người dám dùng. Nhưng cái tên này của ta, một khi bị người khác sử dụng thì không do ta quyết định được nữa."
Triệu Xuân Sinh nhìn hắn một cái, không nói gì nữa.
Mười một giờ đêm, Giang Thần lại đến sân vận động.
Đèn doanh trại chiếu ra nửa sân, nửa còn lại tối đen. Hắn một mình chạy, một vòng, không nhanh, ép hơi thở rất đều. Sức lực ban ngày không thể xuất đầu, ban đêm bù đắp lại.
Bên cạnh sân có một hàng cọc đơn, hắn chạy qua một vòng lại nhảy lên kéo mười cái. Kéo đến vòng thứ năm, cánh tay mới bắt đầu mỏi nhừ. Hắn thích kiểu chua này - ban ngày nhịn, phải có chỗ dỡ xuống.
Chạy đến vòng thứ bảy, hắn thấy ở đầu kia sân có một người đang đứng.
Người đó chắp tay sau lưng, đứng trên ranh giới phân chia bóng tối và ánh đèn, không cao, vai hơi rộng, mặc áo khoác màu sẫm không có ký hiệu.
Giang Thần dừng lại.
"Ngươi chạy ổn hơn ban ngày." Người đó nói.
Giọng nói rất bình thản, không vội.
Giang Thần không hề nhúc nhích. Đêm khuya không thấy mặt, nhưng chừng mực nói chuyện này hắn quen thuộc - đó là người quen nhìn người trong bóng tối.
"Ngươi là ai."
"Điều tra sự việc." Người đó nói, "Túi cát kia, tờ giấy đó, đều đã điều tra xong rồi."
"Đã tra ra được gì rồi."
"Tra ra đá là lấy từ phòng dụng cụ, giấy là từ máy in doanh trại ra." Người đó nói, "Xuống dưới nữa, không tra được nữa đâu."
"Tại sao không tra ra được."
"Bởi vì hai người kia xuống dưới, một người điều đi, người xin nghỉ phép."
Giang Thần bước lên phía trước một bước.
Người đó cũng bước lên một bước, tiến vào mép vòng đèn. Khoảng năm mươi tuổi, tóc rất ngắn, thái dương bạc trắng, trên hổ khẩu tay phải có một vết bỏng - tròn, như một đồng xu được nung lên.
Đôi mắt Giang Thần co lại khi nhìn rõ vết bỏng ấy.
Dấu vết này, hắn đã từng thấy.
Là trên chuyến xe chậm đi về phía nam. Tên trộm thò tay vào túi khỉ, bị hắn nhấc chân đá bao dọa cho lùi lại, trên mu bàn tay có một miếng như vậy.
"Là ngươi."
"Là ta." Người đó không phủ nhận, "Trên chuyến xe đó, ta đi theo ngươi."
"Ngươi không phải kẻ trộm."
"Đêm đó, ta đang xem ngươi có ra tay không." Người kia nói, "Ngươi chưa ra thủ, ngươi đá một cái túi đi."
"Ngươi muốn gì."
"Ta muốn gặp ngươi." Người đó nói, "Xem bảy ngày."
Lưng Giang Thần hơi căng cứng.
"Ngươi tên là gì."
Người đó không trả lời. Hắn ngẩng đầu lên, liếc nhìn ngọn đèn trên bầu trời sân tập.
"Có người bảo ta mang một câu cho ngươi." Hắn nói.
"Ai."
"Người trong tỉnh." Người đó nói, "Hắn nói rằng, cái tên Giang Thần này, đừng báo lên trên trước."
Ánh mắt Giang Thần trầm xuống.
"Lời này, cùng một ý nghĩa với tờ giấy đó."
"Không giống nhau." Người đó nói, "Tờ giấy đó là để ngươi chìm xuống. Câu này, là muốn ngươi đứng vững trước đã."
"Khác biệt ở đâu."
"Chủ nhân của tờ giấy đó, không muốn ngươi bị nhìn thấy." Người kia nói, "Người đứng sau lưng ta, muốn cho ngươi đừng để lộ trước."
Giang Thần nhìn chằm chằm vào hắn.
"Tại sao."
Người kia không đáp.
Hắn lấy từ trong túi áo khoác ra một tấm ảnh rất nhỏ, đưa qua.
Ảnh chụp rất cũ, bốn góc đều bị cuốn, trên đó có sáu người mặc đồng phục huấn luyện, đứng trước một cửa ải. Ngọn núi bên trái, đỉnh núi bằng phẳng, như bị ai đó chém một nhát.
Ngón tay Giang Thần dừng lại ở mép ảnh.
Cái Yamaguchi này, hắn đã từng thấy. Trong hồ sơ của cha hắn có một bức ảnh dùng để địa hình, Youka là giống nhau.
"Bức ảnh này, ngươi từ đâu mà có."
"Từ tay người cùng thế hệ với cha ngươi." Người đó nói, "Sáu người. Bây giờ, còn lại một người."
"Ai."
Người đó nhẹ nhàng rút bức ảnh về, cất vào túi trong.
"Ngươi viết tên xuống trước đi." Hắn nói, "ngươi viết xuống, ta sẽ quyết định báo cho ngươi biết không."
Hắn cõng ánh sáng đi ra ngoài sân, đi vài bước rồi dừng lại.
"Còn một chuyện nữa." Hắn nói, "Ngày ngươi ra khỏi kinh thành, ngồi xe chậm."
Giang Thần không nhúc nhích.
"Khi xe dừng ở trạm nhỏ phía nam, có một người đi xuống." Người đó nói, "Người mặc áo khoác xám, ngồi đối diện ngươi."
Trái tim Giang Thần chùng xuống.
Hắn nhớ rõ. Cái đầu đinh, áo khoác xám kia, người đã theo hắn suốt chặng đường. Lúc đó hắn cứ tưởng đó là đuôi của nhị thúc.
"Hắn xuống xe rồi, còn cậu thì sao." Hắn hỏi.
"Hắn đã đến doanh bộ." Người đó nói, "Nơi ngươi dưới chân mình bây giờ, trong doanh trại có một văn phòng, do hắn quản lý. Tờ giấy đó, chính là từ chỗ hắn đi ra."
Ánh sáng trong vòng đèn lay động một cái.
Giang Thần lúc này mới hiểu ra. Người biên tờ giấy kia không phải cách một lớp mà nằm trong doanh trại.
"Hắn tên là gì."
"Ngươi viết tên trước đi." Người đó nói, "Viết xong, ta sẽ quyết định báo cho ngươi biết không."
Hắn bước ra khỏi vòng đèn, tiến vào bóng tối bên sân vận động.
Tiếng bước chân vang lên trong bóng tối một lúc, rất nhẹ, một sâu một nông, giống như đế giày vừa dày vừa mỏng.
Sau khi âm thanh xa dần, sân tập chỉ còn lại một mình Giang Thần.
Gió thổi cho cái bóng dưới đèn trại chao đảo.
Hắn đứng đó, đứng rất lâu.
Chuyến này, cuối cùng hắn cũng nhìn rõ một chuyện - kẻ theo dõi hắn không chỉ có một.
Có kẻ muốn hắn mất mặt, có kẻ còn muốn khiến hắn chìm xuống, còn một con nữa, vẫn luôn âm thầm đè bẹp hai con kia.
Ba bàn tay đều đặt trên người hắn. Mà khi nối lại nhìn, chúng đều chỉ về cùng một nơi.
Đêm về ký túc xá, hắn không ngủ.
Hắn rút cuốn sổ nhỏ kẹp đồ từ dưới gối ra. Trong sổ kẹp ba món đồ: một huy hiệu đồng cũ, một bức ảnh cũ đã cắt mất một nửa, chỉ còn lại hai chữ "Chưa về", cùng với tờ phiếu cũ của cha hắn.
Hắn suy nghĩ một chút, lại lấy ra một cây bút, xé tờ giấy nhỏ nhất trên sổ.
Hắn nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, nhìn rất lâu.
Triệu Xuân Sinh nói, viết trên giấy, hắn chép; ghi trong lòng, không viết.
Phùng ban trưởng nói, cái tên ngươi muốn hỏi, trước tiên viết trên giấy.
Vậy thì hắn viết.
Hắn cầm bút, rơi trên giấy, chỉ viết hai chữ.
Thiết Mã.
Viết xong, hắn gấp tờ giấy thành ba mảnh, cất vào túi trong, dán chặt vào tờ phiếu cũ đó.
Vết chiết đó, cùng với vết gấp trên rễ phiếu của cha, chồng lên nhau.
Ngoài cửa sổ, khu trại yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bước chân của trạm gác đổi ca ở phía xa.
Hắn nằm lại trên giường, mở mắt.
Đêm đó, hắn đã ghi nhớ ba việc.
Đầu núi trong ảnh, đỉnh núi bằng phẳng, như bị ai đó chém một nhát. Sáu người trong bức ảnh giờ chỉ còn lại một người. Còn có chiếc áo khoác xám đi cùng hắn trên xe chậm, giờ đang ngồi trong doanh trại, quản lý một tờ giấy khiến hắn vĩnh viễn không ra mặt.