Hội động viên sẽ bắt đầu vào một đêm trước khi diễn tập.
Địa điểm nằm ở phòng họp liên bộ, hai cánh cửa sổ đóng chặt, trên đỉnh ba ống đèn, có một cái chớp, vẫn không ai thay. Mười hai tân binh tham gia diễn tập ngồi ở hàng ghế sau, phía trước là mấy cán bộ trong nối.
Một người từ doanh trại đến, ngồi ở vị trí gần nhất.
Trọn bốn mươi tuổi, mặt trắng bệch, đeo kính, tay cầm sổ ghi chép. Hắn không nói gì, chỉ nhớ. Khi đọc tên, hắn ngẩng đầu lên, xem từng cái tên một.
Đọc tên Giang Thần, hắn dừng lại rất lâu.
Triệu bài trưởng cũng chú ý tới. Ông đọc xong danh sách, bưng cốc nước lên uống một ngụm, ánh mắt quét qua cuốn sổ tay đó, không nói gì.
Hội nghị kéo dài bốn mươi phút, nói về khẩu lệnh, lộ trình và điểm tập hợp. Tại hội nghị nói, Lam quân là đội giáo vụ đóng tại đoàn bên cạnh, quen thuộc đến mức những năm diễn tập, tân binh phe Đỏ thua tám lần liên tiếp mười lần.
"Các ngươi đi rồi," Liên trưởng nói, "không phải để các ngươi thắng. Mà là để cho các người biết, thực sự đánh nhau, các cậu chống đỡ được mấy phút."
Bên dưới không ai nói chuyện.
Liên trưởng lại nói thêm một câu.
"Buổi diễn tập những năm trước, có một quy tắc, các ngươi phải nhớ kỹ." Hắn nói, "Lam quân sẽ chọn một người trong đám tân binh phe đỏ làm bia ngắm, chuyên môn sờ hắn. Ai bị chạm vào, tất cả đều rút lui khỏi sân khấu."
"Chọn ai." Có người hỏi.
Liên trưởng không đáp. Nhưng ánh mắt của tất cả mọi người đều liếc về cùng một hướng.
Giang Thần ngồi ở hàng cuối cùng, nghe rất chăm chú, ghi nhớ khẩu lệnh trong lòng nhưng không viết một chữ.
Sau khi tan họp, người đi ra ngoài.
Giang Thần đi cuối cùng. Vừa ra khỏi cửa, người đeo kính đã theo sau.
"Giang Thần."
Giang Thần đứng phắt dậy.
Người đó đi đến bên cạnh hắn, đứng rất gần, hạ thấp giọng. Đèn đường đi tối om, Giang Thần chỉ nhìn rõ những tròng kính của hắn.
"Ta hỏi ngươi ba câu." Người đó nói, "Ngươi trả lời thật lòng đi."
"Hỏi."
"Thứ nhất," người đó nói, "Mật danh của ngươi là gì?"
Giang Thần nhìn hắn, không nhúc nhích.
"Tôi không có mật danh."
"Trên bảng nhập ngũ không có." Người đó nói, "Trong hồ sơ cũng không. Nhưng ta biết, ngươi có đấy."
Cuối hành lang có người đi qua, tiếng bước chân chậm rãi xa dần.
Giang Thần không đáp.
"Câu hỏi thứ hai." Người đó đổi cách hỏi, "Năm năm trước, ngươi đang ở đâu?"
"Ở nhà."
"Ở nhà làm gì."
"Nuôi thương."
Người kia ghi nhớ một nét.
"Câu hỏi thứ ba." Hắn nói, "Cha ngươi, sao lại mất vậy?"
Tay Giang Thần buông thõng bên hông, từ từ siết chặt.
"Vì công mà tuẫn chức." Hắn nói.
Người kia gật đầu. Hắn dường như đã biết Giang Thần sẽ trả lời như vậy từ lâu.
"Được." Hắn nói, "Ba câu hỏi, ngươi trả lời hai tiếng rưỡi."
Hắn gập cuốn sổ lại, xoay người định đi.
"Khoan đã." Giang Thần gọi hắn lại.
Người kia dừng lại.
"Ngươi hỏi xong rồi." Giang Thần nói, "Ta hỏi ngươi một câu."
"Ngươi hỏi."
"Tại sao ngươi lại hỏi câu đầu tiên."
Người kia không quay đầu lại.
"Bởi vì có người nhờ tôi nhận một người." Hắn nói, "Hắn nói rằng, người này nhìn thấy súng, sẽ xem nòng súng trước."
Lòng Giang Thần chùng xuống.
Chiều nay khi bắn súng, toàn bộ hàng đều đang lau súng. Hắn theo thói quen cầm súng lên, trước tiên kéo nòng súng vào khẩu đạn.
Ánh mắt đó không ai nhìn thấy. Ngoại trừ người đang đứng ở đằng xa kia.
"Là người của doanh trại bảo ngươi nhận." Giang Thần nói, "Vẫn là người trong tỉnh."
"Ngươi đoán được." Người đó nói, "ngươi trả lời chính xác một câu, ta sẽ nói cho ngươi biết."
Giang Thần nhìn hắn, chợt hiểu ra một việc.
"Là người đang lên xe chậm đó." Hắn nói, "Người của văn phòng ở doanh trại kia."
Người đeo kính lần đầu tiên xoay người lại.
"Ngươi trả lời đúng rồi." Hắn nói, "Hắn họ gì gọi nấy, ta không thể nói."
"Tại sao."
"Bởi vì nếu ta nói ra, ba câu hỏi này của ta sẽ đổ sông đổ biển."
Hắn bước về phía trước, đi đến cửa hành lang rồi lại dừng lại.
"Ngày diễn tập, sẽ có người nhìn ngươi." Hắn nói, "Nếu ngươi muốn để người khác nhìn thấy, thì cứ làm theo những gì ngươi nên làm. Nếu ngươi không muốn bị người ta nhìn vào - cái liếc mắt chiều nay, ngươi đã làm sai rồi."
Hắn đi rồi.
Giang Thần đứng một mình trong hành lang.
Hắn nhớ lại chiều nay. Khi bắn súng, hắn quả thực đã kéo máy bắn một cái. Đó là thói quen nhiều năm, trộn lẫn trong động tác, ngay cả bản thân cũng không để ý.
Nhưng có người để ý.
Hắn chợt nhớ lại lúc lau súng buổi chiều, Tần Tranh đứng trên bậc thềm không xa quan sát. Lúc ấy hắn còn tưởng Tần tranh đang xem toàn đội.
Giờ hắn đã hiểu, Tần Tranh đang nhìn hắn.
Hắn bước ra khỏi liên bộ, bên ngoài nổi gió.
Tần Tranh đang đợi dưới đôi đòn bẩy bên cạnh sân tập.
"Sẽ họp xong rồi." Tần Tranh nói.
"Mở xong rồi."
"Người ở doanh trại đó," Tần Tranh nói, "Hỏi ngươi cái gì rồi."
"Ngươi biết rồi."
"Tôi đoán thôi." Tần Tranh nói, "Hắn không phải lần đầu làm việc này. Trong số các binh sĩ đợt trước, cũng có một người bị hắn gọi riêng ra ngoài hỏi qua."
"Người đó đâu."
"Lùi rồi." Tần Tranh nói, "Lý do rút quân viết là 'Ý nguyện cá nhân không thích hợp phục dịch'."
Giang Thần im lặng.
"Ta khuyên ngươi một câu." Tần Tranh nói, "Hắn hỏi gì, ngươi trả lời cái đó. Đừng trả nhiều, cũng đừng tranh nhau trả giá. Ngươi cứ coi mình là khúc gỗ đi."
"Mộc Đầu sẽ không bị gọi ra ngoài đâu."
"Đúng vậy." Tần Tranh nói, "Gọi ra ngoài rồi, chứng tỏ hắn không tin ngươi là gỗ."
Trở về ký túc xá, chuông tắt vang lên.
Hầu Tử ghé sát mép tiệm hắn, hạ giọng.
"Tên đeo kính đó, đã nói gì với ngươi."
"Hỏi ba câu của ta."
"Ba người nào."
Giang Thần không đáp.
"Anh ơi," Khỉ nói, "Ngày mai diễn tập. Em hơi sợ."
"Sợ cái gì."
"Sợ chia cho ta một vị trí tệ nhất." Hầu Tử nói, "Ta bắn không tốt súng, chạy cũng không nhanh. Thật sự đánh nhau, ta sợ kéo chân sau."
Giang Thần trở mình, quay sang nhìn hắn.
"Ngày mai ngươi đi theo ta." Hắn nói.
"Thật sao?"
"Thật."
Con khỉ cười, cọ vào giường của mình, trước khi nằm xuống lại thò đầu ra.
"Anh, diễn tập là giả đúng không. Đều là đạn rỗng thôi."
"Vâng."
"Vậy mà ngươi vẫn nghiêm túc như vậy."
Giang Thần không đáp.
Có những chuyện là thật. Thật giả không xem đạn, nhìn người. Cái nhìn chiều nay chính là sự thật đó.
Thiết Đầu chen vào đầu kia một câu.
"Anh, mấy quả đạn rỗng đó đánh người ta đau không."
"Đau." Giang Thần nói.
"Vậy tôi không sợ." Thiết Đầu lật người, "Đau chứng tỏ vẫn còn sống."
Ký túc xá yên tĩnh trở lại. Đèn doanh ngoài cửa sổ chiếu vào, cắt ra một đường trắng trên mặt đất.
Qua một lúc lâu, phía con khỉ lại có chút động tĩnh.
"Anh." Hắn nói nhỏ, "Em ngủ chưa?"
"Không có."
"Ta vừa nghĩ ra một chuyện." Hầu Tử nói, "Liên trưởng nói Lam quân muốn chọn một người để sờ. Nếu bọn họ chọn ngươi, ngươi yên tâm, ta sẽ cản đường cho ngươi."
Giang Thần trở mình, nhìn về phía tiệm của hắn.
"Ngươi không cản được đâu."
"Ta biết ta không cản nổi." Hầu Tử nói, "Nhưng ta phải nói câu này. Nếu không ngày mai thật sự lên rồi, ta ngay cả một câu đó cũng chưa nói."
Giang Thần không đáp lời.
Hắn nằm trong bóng tối một lúc, mới nói một câu.
"Ngủ đi."
Hai giờ đêm, hắn ngồi dậy.
Trong ký túc xá vang lên tiếng thở. Hắn không bước ra ngoài, chỉ ngồi trên giường của mình, đem những chuyện từ chiều đến đêm hôm nay, từng chút một trải qua.
Súng, xem nòng, bị người ta nhìn thấy. Ba câu hỏi với kính. Văn phòng doanh trại năm lần ba lượt, chỉ để tên hắn vĩnh viễn không lộ diện.
Hắn chợt nhớ tới câu nói đó của ông nội.
Có người đang đợi ta không còn nữa.
Thì ra câu nói này, đi đâu cũng thích hợp. Kinh thành có, doanh bộ cũng có. Con đường hắn đi, từ đầu đến cuối đều trải cùng một bàn tay.
Nghĩ thông suốt rồi, hắn nằm xuống.
Khi trời sắp sáng, hắn đã đưa ra quyết định.
Ngày mai diễn tập, hắn không giấu nữa.
Không phải để lộ sơ hở, mà là muốn ép người kiểm tra hắn lên mặt bàn. Nếu hắn tiếp tục giấu, bàn tay ẩn nấp trong bóng tối kia sẽ vĩnh viễn không lộ ra.
Sáng hôm sau, khi số hiệu thao vang lên, anh là người đầu tiên thức dậy.
Tầng hai của tòa nhà đối diện lớp ba, đèn trong ô cửa sổ đã tắt suốt đêm.