Trong ba ngày, tân binh liên tục khôi phục bình thường.
Trong giờ võ đấu, Giang Thần đứng cạnh Tần Tranh làm trợ giảng. Hắn dạy không nhiều, ít nói hơn, một động tác làm mẫu hai lần, phần còn lại để người khác tự luyện tập. Có người hỏi gấp rồi, hắn chỉ nói hai chữ: "Lại đây."
Tần Tranh đứng bên cạnh nhìn, không bao giờ xen vào. Có một lần sau tiết học hắn nói với Giang Thần: "Ngươi dạy tốt hơn ta."
"Không có."
"Ngươi có." Tần Tranh nói, "Ta dạy cách đánh thắng. Ngươi dạy là sao không bị đánh?"
Chu Hải Đào đứng ở cuối đội, một tiết học không ngẩng đầu lên. Sau chuyện lần trước đó, nhà anh có gọi điện thoại đến một lần, anh nghe điện xong quay lại, cả ngày không nói gì. Mấy tân binh vây quanh anh lúc trước cũng dần tan đi.
Biệt danh "Thập Cửu Lang" này là do khỉ đặt cho Thiết Đầu. Lần này Thiết đầu đánh vòng mười chín, liên tiếp hạng mười Chín. Hắn không giận, ngược lại viết biệt danh này lên bình nước của mình.
"Thập Cửu Lang cũng được." Hắn nói, "Mạnh hơn Thập Bát."
Giang Thần liếc nhìn bình nước, không nói gì.
Cửa sổ tầng ba, tối hôm sau lại sáng.
Giang Thần mỗi ngày ngủ đến cửa sổ kia nhìn một cái, không làm gì cả. Triệu Xuân Sinh hỏi hắn xem cái gì, hắn nói "đoẹt đèn". Triệu xuân sinh không hỏi thêm nữa.
Sáng ngày thứ ba, anh ta đến phòng y tế.
Ôn Vãn vẫn ngồi sau bàn viết chữ. Thấy hắn vào, nàng đặt bút xuống.
"Ngồi. Cởi bên trái."
Giang Thần rút cánh tay ra. Nàng xé vải, khử trùng, thay mới, chỉ một hơi xong xuôi, khi lót voan đã giữ chặt lớp da trên vai hắn.
"Tốt hơn nhiều rồi." Nàng nói, "Hôm nay có thể rút lui rồi ạ."
Nàng thu dọn xong dụng cụ, không ngồi lại bàn như lần trước.
Nàng kéo ngăn kéo, lấy cuốn sổ cứng ra.
Cuốn sổ đặt trên bàn, chỉ bìa được khâu rất chặt, kim mũi kim ngay ngắn, nhìn là biết người đã quen khâu.
Ôn Vãn không lật được bức tranh kia.
Nàng lật đến trang đầu tiên.
Trang đầu tiên chỉ có hai món đồ.
Góc dưới bên phải, một ngày. Ngày 27 tháng 11 năm trước. Chữ rất thanh tú, viết ngay ngắn.
Ở giữa, hai chữ cô độc.
Thiết Mã.
Đôi mắt Giang Thần dừng lại trên hai chữ ấy.
Hắn đã từng thấy hai chữ này.
Không phải trong căn phòng này. Mà là trên bản hồ sơ của cha hắn - một tờ giấy đã cũ, được cuộn lại ở góc dưới bên phải có hai chữ, bị người ta dùng mực bôi mất hơn phân nửa. Thứ duy nhất hắn có thể nhìn rõ, chỉ còn lại sự kiềm chế cuối cùng của chữ "Mã".
Năm đó hắn cầm tờ giấy kia, nhìn vào đèn suốt cả đêm. Hắn thậm chí đã miêu tả lại bản nháp đó, vẽ không dưới mười lần, muốn biết hai chữ đó là gì.
Xóa đến cuối cùng, hắn từ bỏ. Hắn tưởng cả đời này cũng không bù đắp được.
Hôm nay hắn nhìn thấy hai chữ hoàn chỉnh.
"Ngươi nhận ra." Ôn Vãn nói.
"Ta không nhận ra."
"Ngươi nhận ra." Ôn Vãn nói, "Ánh mắt ngươi nhìn nó không giống như xem chữ khác."
Giang Thần không đáp.
Ôn Vãn khép cuốn sổ lại.
"Năm năm trước, tôi trực ban một tháng ở bệnh viện dã chiến." Cô ấy nói, "Đêm đó đưa vào một người, vết thương do súng bắn, tổng cộng bốn chỗ. Trên vai có ba chỗ trên lưng. Người không tỉnh táo, dựa vào ống dẫn."Cô dừng lại một chút,, “Vết thương giống như anh, vị trí giống nhau, cách khâu y hệt. Kẻ khâu hắn, là mũi kim đi nghiêng.”
Ngón tay Giang Thần siết chặt trên đầu gối.
"Tôi hỏi hắn tên là gì." Ôn Vãn nói, "Hắn đã đăng một mật danh. Chính là cái này."
Nàng đưa tay, gõ hai cái lên sổ.
"Thiết Mã."
Trong phòng im lặng rất lâu.
"Hắn nói cho ngươi biết, chỉ có vậy thôi sao?" Giang Thần hỏi.
"Chỉ có vậy thôi." Ôn Vãn nói, "Trong quân có người không báo tên, chỉ báo mật danh. Năm đó tôi mới bắt tay vào làm, cũng không nghĩ nhiều, liền ghi nhớ lại."
"Sau đó đã tra xét chưa."
"Đã tra rồi." Ôn Vãn nói, "Năm thứ hai, tôi đã hỏi hai người đưa cậu ấy đến. Họ nói rằng không có ai như vậy cả."
"Năm thứ ba, năm thứ tư, ta lại nhờ người hỏi hai lần." Nàng nói, "Đáp án đều như nhau: Không tra ra được người này."
Giang Thần không đáp lời.
Một người còn sống vào bệnh viện, chết rồi khiêng ra ngoài, năm thứ hai đã "Tra không có kẻ này" rồi.
Người tra chữ không phải là không biết hai chữ này, mà là vì không muốn người khác nhận ra.
"Cho nên cuốn sổ này ta không ném." Ôn Vãn nói, "Ta vứt đi, hắn thật sự mất rồi."
"Sau đó thì sao."
Ôn Vãn không trả lời ngay. Nàng như thể đã dùng một đáp án trong miệng rất lâu.
"Đêm thứ ba, hắn đi rồi."
"Ai là đưa hắn tới."
"Đêm đầu tiên, hai người mặc thường phục." Ôn Vãn nói, "Ký tên, để lại một cái tên giả. Từ ngày hôm sau, chỉ còn lại mỗi y tá nhìn hắn."
"Y tá."
"Đúng vậy." Ôn Vãn nói, "Tôi."
Giang Thần đứng đó, không ngồi về chỗ cũ.
"Lúc hắn tỉnh lại, đã nói gì chưa."
Ôn Vãn liếc nhìn hắn một cái.
"Tại sao ngươi lại hỏi chuyện này."
"Ngươi đưa hắn cho ta xem, chẳng phải chỉ là đợi ta hỏi câu này thôi sao."
Ôn Vãn im lặng một lúc. Lần này, nàng không tránh được.
"Hắn nói nhảm, nói cả đêm." Nàng nói, "Đốt đi, gọi người, la hét những lời không hiểu. Nửa đêm về sau, hắn không gọi nữa."
"Nói gì vậy."
"Chỉ một câu thôi." Ôn Vãn nói, "Tán đi lặp lại, cả đêm nay——xe phải lái ổn định."
Trong phòng rất yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ có lính mới đang hô hào, âm thanh từng lớp từng tầng tràn vào, rồi lại từng bước lui ra ngoài.
Giang Thần đứng nguyên tại chỗ, tay trái vô thức siết chặt khe quần.
Câu nói này, hắn quen thuộc.
Năm mười hai tuổi, cha hắn đặt tay lên vô lăng, nói với hắn một lần. Chỉ có một. Sau đó hắn đụng xe ba lần, đâm vào toàn kinh thành đều nhận ra tấm biển số xe kia, không nghe lọt câu này một lúc nào.
Hắn tưởng rằng câu nói này, trên đời chỉ có một mình hắn nhớ.
"Sắc mặt ngươi không đúng." Ôn Vãn nói.
"Không có."
"Câu này cũng không nhớ rõ sao?"
Giang Thần không đáp.
Hắn nhớ lại đêm năm trước ngồi trong từ đường, nhớ tới tấm bài vị trống kia. Ông nội nói, đợi làm rõ hắn chết như thế nào rồi hãy khắc tiếp.
Năm năm rồi, khối gỗ đó vẫn luôn trống không.
Hôm nay, có người trong hai chữ đó, khắc cho nó một nét bút.
"Bác sĩ Ôn." Hắn nói, "Tại sao anh lại đưa cái này cho tôi xem?"
Ôn Vãn cất cuốn sổ vào ngăn kéo.
"Bởi vì vết thương trên người cô." Cô ấy nói, "Đêm ngày hai mươi bảy tháng mười một năm trước, vết sẹo tôi nhớ được hôm nay lại xuất hiện trước mặt tôi. Tôi không thể giả vờ như không thấy."
Nàng nhìn hắn, hỏi câu nặng nhất trong chương này.
"Vết thương này của ngươi, từ đâu ra vậy."
Giang Thần đứng trước cửa, không ngoảnh đầu lại.
Ngoài cửa sổ, trên sân tập có lính mới đang hô hào.
"Chẳng phải ngươi cũng không nhớ rõ sao." Hắn nói, "Loại người như chúng ta."
Ôn Vãn khựng lại một chút.
Giang Thần đẩy cửa bước ra ngoài.
Đi được hai bước, hắn dừng lại.
"Ba ngày sau, ta còn đến không?"
"Không cần đến nữa." Ôn Vãn nói, "Vết thương đã lành rồi."
"Vậy lần sau ta còn bị thương, vẫn tìm ngươi."
"Ta ở đây."
Giang Thần bước lên phía trước.
Cửa phòng y tế khép lại nhẹ nhàng sau lưng hắn.
Khi đi đến dưới hàng cây dương bên cạnh sân tập, Triệu Xuân Sinh không biết từ đâu rẽ ra, sóng vai cùng hắn.
"Ôn đại phu hôm nay đã nói với ngươi bao lâu rồi." Triệu Xuân Sinh hỏi.
"Không lâu sau."
"Cô ấy không phải người nhiều lời." Triệu Xuân Sinh nói, "Bà ấy liên tục hai năm, chưa từng nói với binh lính nào trên ba câu."
Giang Thần không nghe máy.
Triệu Xuân Sinh cũng không đuổi theo, đi được một đoạn, bỗng nhiên hạ thấp giọng.
"Chiếc xe đó, sáng nay lại có động đậy một lần nữa." Hắn nói, "Rẽ về phía nam."
Giang Thần ngước mắt lên.
Con đường phía nam, ra khỏi doanh trại chưa đầy mười dặm, chính là một ngã rẽ.
Rẽ một vòng vào thành, rẽ hướng đến tỉnh thành.
Ba ngày trước khi chiếc xe đó trở về, chính là đi theo con đường này.
"Trong xe là ai, ngươi biết đấy." Triệu Xuân Sinh nói.
"Ta không biết."
"Ngươi không biết đâu." Triệu Xuân Sinh lặp lại một lần, giọng rất bình thản, "Vậy sao ba ngày không ngủ?"
Giang Thần không đáp.
Hắn đi về phía ký túc xá. Đi được vài bước, lại dừng lại, quay đầu nhìn về hướng phòng y tế.
Cánh cửa kia đóng chặt.
Phía sau cửa, có một cuốn sổ đã được khâu, nằm hai chữ hắn tìm kiếm suốt năm năm.