Xe chậm là ba giờ bốn mươi chiều.
Đường cao tốc bốn tiếng đồng hồ có thể đến, chuyến xe này phải mất hai ngày một đêm.
Trong toa xe chật cứng như đồ hộp. Mùi mì gói, mùi mồ hôi, tiếng khóc của trẻ con hòa lẫn vào nhau, lối đi ngồi đầy người, giá hành lý bị nhét lên đỉnh đầu. Giang Thần dựa vào cửa sổ, mũ trùm trên mặt, ba lô lót sau lưng.
Trong túi lót dán một thứ cứng, là tờ tiền cũ đó. Hắn vẫn luôn không nỡ giảm giá.
Sau khi trời tối, hắn nhớ lại cảnh tượng trước khi ra ngoài buổi sáng.
Lão gia tử gọi hắn vào thư phòng, không cho hắn ngồi.
"Đến bên kia, sẽ có người hỏi ngươi, ngươi biết cái gì." Lão gia tử nói, "Ngươi trả lời cái đó."
"Tôi chỉ biết lái xe thể thao thôi."
Lão gia tử nhìn hắn, không nói gì.
"Tôi đúng là chỉ biết lái xe thể thao thôi." Giang Thần nói, "Những thứ khác tôi cũng không làm gì cả. Ngài bảo tôi đi lính, tôi còn chưa từng chạm vào súng bao giờ."
Lão gia tử vẫn nhìn hắn.
Một lát sau, lão gia tử giơ ba ngón tay lên.
"Ba quy tắc."
"Thứ nhất, đến bên kia rồi, chỉ nói họ Giang. Chuyện của Giang gia, không nhắc tới một chữ nào."
"Tại sao."
"Bởi vì chuyện trong nhà, bẩn hơn ngươi nghĩ." Lão gia tử nói, "Ba năm ngươi đi rồi, có người đang đợi ta không còn nữa."
Giang Thần không đáp lời.
"Thứ hai." Ngón tay lão gia tử gõ nhẹ lên bàn, "Không được nhắc đến tên cha con."
Tay Giang Thần khẽ động.
"Tại sao."
"Bởi vì ở nơi đó, tên cha ngươi còn nặng hơn tên của ngươi." Lão gia tử nói, "Ngươi vừa nhắc tới, bọn họ sẽ biết ngươi là con nhà ai. Nếu ngươi thực sự muốn điều tra rõ hắn chết như thế nào thì đừng để người khác biết, ngươi nhận ra hắn."
Giang Thần im lặng.
"Thứ ba." Lão gia tử nói, "Bị đánh rồi, không cãi lại. Bị ấm ức, đừng động thủ."
"Đây cũng coi như quy củ."
"Tính." Lão gia tử dùng gậy chống khựng lại trên đùi bàn, "Chữ thứ ba nếu ngươi không làm được, hai chữ đầu đều là lời vô nghĩa."
"Nhớ kỹ."
"Còn nữa." Lão gia tử dừng lại một chút, "Lời của nhị thúc con, đừng tin lấy một câu."
"Câu nào."
"Tất cả."
Giang Thần nhìn hắn. Lão gia tử không giải thích, chỉ nói một tiếng "Đi đi".
Hắn sờ sờ túi trong. Huy hiệu và rễ phiếu sát vào nhau, ngăn cách bởi một lớp vải. Một miếng là mát lạnh, một miếng thì mềm.
Năm năm trước, khi cha đi con đường này, trên người mang theo thứ gì đó, ông không biết. Điều ông có thể nghĩ đến, chỉ có con tẩu thuốc đầu đồng kia, và câu "Mau cho người xem, chắc chắn là để lại mạng cho chính mình"
Người khác điều tra một việc, nói về manh mối. Hắn điều này, kể về số mệnh - người điều hiện được đã chết ba, dây đứt hai lần. Ông ta sớm đã hiểu, con đường này đi đến cuối, đứng không phải là đáp án, mà là người đó.
Mười một giờ đêm, xe dừng ở trạm nhỏ thậm chí không nhìn rõ biển số.
Cửa vừa mở, người liền ùa vào trong. Một thanh niên gầy gò như cây trúc xách hai cục u lớn chen tới, ngồi phịch xuống cạnh Giang Thần thở dốc hồi lâu.
"Này, huynh đệ." Hắn quay đầu nhìn thoáng qua mũ của Giang Thần, "Ngủ rồi à?"
Giang Thần không nhúc nhích.
"Nhìn ngươi như vậy cũng là đi làm lính thôi." Người trẻ tuổi tự mình nói tiếp, "Ta tên Hầu Lượng, người ta gọi ta là khỉ. Chú ta ở bên đó có chút đường lối, ta đi lần này, chắc chắn là văn thư, không cần xuống đội liên lạc chạy."
Hắn vỗ vỗ ngực, lại ghé sát vào.
"Còn ngươi? Ngươi biết cái gì?"
Giang Thần đẩy mũ lên cao hơn.
"Sẽ lái xe."
"Lái xe?" Hầu Tử bĩu môi, "Mở xe cũng tính là bản lĩnh à? Chiếc xe của chú tôi mười hai tuổi là biết lái."
"Vậy ngươi sớm hơn ta."
Hầu Tử bị câu này làm nghẹn họng, rồi lại bật cười.
"Ngươi người này thú vị đấy."
Hắn cứ thế nói tiếp, từ chú nhắc đến đồng đội, kể về thơ cổ mà hắn đã thuộc từ ba tuổi. Nói rồi, giọng trầm xuống, dựa vào lưng ghế ngủ say, miệng vẫn mở ra.
Trước khi ngủ, hắn hỏi câu cuối cùng.
"Ca, huynh nói xem, làm lính có khổ không."
"Khổ." Giang Thần nói.
"Vậy ngươi còn đi."
"Ông nội cháu nhường đi."
Hầu Tử cười khẽ, mắt đã nhắm nghiền.
"Ông nội con, đáng tin hơn chú ta."
Nửa đêm về sau, trong toa xe yên tĩnh trở lại.
Giang Thần không ngủ. Hắn thấy một người từ đầu kia hành lang chậm rãi đi tới, đến bên cạnh con khỉ dừng lại một chút, tay thò vào túi quần con.
Hầu Tử ngủ say, để lộ mép chiếc ví bên túi.
Giang Thần nhấc chân đá túi dưới chân nửa thước.
Bao đụng vào đùi con khỉ. Con khỉ mơ màng động đậy, bàn tay kia rụt lại, thản nhiên tiếp tục bước về phía trước.
Khi bước đến trước mặt Giang Thần, hắn khẽ ngước mắt lên.
Người kia không dám nhìn hắn, chen qua bên cạnh hắn.
Bàn tay ấy, Giang Thần liếc nhìn. Trên mu bàn tay có vết bỏng hình tròn như đồng xu được đóng lên.
Hắn ghi nhớ điều này trong lòng.
Thời gian còn lại sau nửa đêm, Giang Thần mở to mắt.
Sau ba hàng, có một người ngồi.
Đầu đinh, áo khoác xám, khoảng ba mươi tuổi. Từ kinh thành lên xe đến giờ ăn một miếng cũng không, một phút chưa ngủ. Giang Thần mỗi lần cử động, hắn đều ngước mắt lên.
Giang Thần đứng dậy, đi về phía cuối toa tàu.
Người kia cũng đứng dậy.
Giữa hai toa xe có một khoảng đất trống, gió từ khe hở chui vào khiến lạnh buốt. Khi người đó bước vào, Giang Thần đang tựa cửa.
"Ca." Giang Thần nói, "Mượn lửa đi."
Người kia sững sờ một chút, lấy bật lửa đưa qua.
Giang Thần đón lấy, không châm thuốc, chỉ lật qua lật lại xem chiếc bật lửa rồi trả lại.
"Đồng." Hắn nói, "Trên đó khắc chữ rồi. Một chữ 'Chu'."
Tay người kia dừng lại giữa không trung.
"Ngươi đi theo ta suốt dọc đường." Giang Thần nói, "Từ trạm Tây Kinh thành đã đi cùng. Là nhị thúc bảo ngươi đi, hay là người khác."
Người kia thu bật lửa lại, không trả lời.
"Ta không hỏi ngươi tên là gì." Giang Thần nói, "Ngươi về nói với hắn một câu - ta ngồi xe chậm, không nhanh, cũng không khó theo. Nhưng dọc đường này, nếu hắn muốn biết ta đã đi đâu, thì không cần phái người."
Hắn đẩy cửa sổ trên cửa xe ra một khe hở, để gió lạnh lùa vào.
"Để ta nói cho hắn biết là được."
Người kia nhìn hắn vài giây, xoay người trở về toa xe, không quay lại nữa.
Giang Thần không lập tức quay về. Hắn đứng đó một lúc, lướt qua chữ "Chu" trên bật lửa trong lòng.
Người họ Chu, trên đường đã xuất hiện hai lần. Một lần ở miệng nhị thúc, một lần lên chiếc bật lửa của người đàn ông này.
Khi trời sáng, xe đã tới.
Không phải là trạm lớn. Sân ga chỉ dài hơn mười mét, mặt đất xi măng nứt ra khe hở, trên đỉnh đèn vẫn còn sáng, gió thổi khiến nó chao đảo một cái. Bên ngoài trạm đỗ một chiếc Jep cũ, màu xanh lục, thân xe toàn là vết bùn.
Giang Thần xách túi xuống xe, Hầu Tử theo sau chạy bộ suốt dọc đường.
"Ca, đợi em với."
Trên sân ga đứng hai người. Một người mặc thường phục, một người khoác áo thun không có dấu hiệu, lưng thẳng tắp.
Trên sân ga không có cờ tiếp binh, cũng không kéo xe tải của lính mới. Theo quy tắc, một chuyến xuống xe hơn mười tân binh thì có người đến đón. Nhưng lúc này, trên sân khấu chỉ có chiếc Jep và hai người kia.
Hầu Tử cũng nhận ra điều bất thường, kéo tay áo Giang Thần.
"Anh... người tiếp binh đâu?"
Giang Trần lấy điện thoại ra, gõ hai chữ: Đến nơi rồi.
Ngón cái dừng lại trên phím gửi, không nhấn xuống.
Thấy Giang Thần, người mặc thường phục bước tới cười khách sáo.
"Đồng chí Giang Thần?"
"Vâng."
"Chủ nhiệm Chu bảo chúng tôi đến đón anh." Ông nói, "Xe ở đằng kia."
Giang Thần không nhúc nhích.
Hắn quay đầu nhìn thoáng qua toa xe phía sau - cái thốn đi theo hắn suốt dọc đường, không xuống xe.
"Chủ nhiệm Chu nào." Hắn hỏi.
Người kia cười một tiếng.
"Bạn của nhị thúc ngài."
Giang Thần nhìn chiếc xe kia. Ngai sau của Jep hé mở một khe hở, trong khe có người mặc quần áo sẫm màu đang ngồi. Người đó không lộ mặt, cũng chẳng nói lời nào, chỉ đưa tay ra gõ hai cái bên cửa sổ xe.
Hai cái rất nhẹ.
Giống như đã đợi hắn rất lâu.