Ba giờ rưỡi sáng, bốn người trong căn phòng ở ba hàng đều tỉnh giấc.
Không ai nói chuyện.
Trong bóng tối trước tiên là hít thở hạ thấp, sau đó là tiếng cửa hàng khẽ vang lên, tiếp theo là hai tiếng đế giày giẫm trên gạch lát sàn. Giang Thần nhắm mắt lắng nghe một lúc, nhận ra cả bốn người đều đang tỉnh giấc.
Người ở nơi này, không cần còi.
Hắn ngồi dậy, gấp chăn lại thành một khối vuông. Tấm ga trải giường duỗi thẳng, góc cạnh đối diện mép giường. Đây là học ngày đầu tiên vào đây, người ở đây gấp khăn không vội, nhưng yêu cầu mới phải đứng vững.
Ba lô tối qua đã cất kỹ. Cái lớn khóa vào thùng gỗ dưới gầm giường, cái nhỏ đặt ở đầu giường. Chiếc hộp bọc vải dầu kia vẫn dán trên người hắn.
Có người buộc dây giày hai lần ở giường bên cạnh. Giang Thần quay đầu lại, thấy Trịnh Lượng đang ngồi xổm bên giường, ngón tay hơi vụng về, thắt lại một lần, tháo ra rồi buộc lại lần nữa.
Trần Mặc ngồi ở giường trên, không nhúc nhích.
Đúng bốn giờ, trên sân đứng khoảng bốn mươi người.
Trời chưa sáng. Trong doanh trại không bật đèn nào. Người đến lục tục, tự tìm vị trí đứng ngay ngắn, xếp thành bốn hàng. Không có khẩu lệnh, cũng không có ai chỉ huy.
Giang Thần liếc nhìn.
Hơn bốn mươi người, tuổi tác đều lớn hơn cả tân binh. Có mấy người trông gần ba mươi, khóe mắt có nếp nhăn nhỏ, đứng đó không nhúc nhích. Những bàn tay hắn từng thấy hôm qua, trong khoảng bốn trăm người này đều có.
Trần Mặc ở bên tay phải hắn. Trịnh Lượng lại đi qua một vị trí khác.
Gió từ cửa hẻm tràn vào, thổi vạt áo vang lên.
Bốn giờ vừa qua một phút, đầu kia sân đã có người đi tới.
Đi được hai bước, Giang Thần nhận ra một việc - người ở nơi này đi đứng đều giống nhau. Đuôi chân chạm đất trước, từng bước vững vàng mới bước tiếp, vai không hề rung động.
Trong đội có người thấp giọng nói một câu.
"Đến rồi."
Người đó đi đến ngay phía trước đội ngũ, đứng lại.
"Từ hôm nay trở đi," hắn nói, "Nơi này không có đội trưởng."
Trong đội ngũ tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy gió.
"Ta họ gì, các ngươi không cần biết. Người ở đây gọi ta một cái tên, Lang Nha."
Không ai đáp lời.
"Trong số các ngươi, có người từng gặp ta." Lang Nha nói, "Lần hôm qua, ta nhớ kỹ."
Giang Thần trong lòng khẽ rung động.
Đội trưởng đã giao đấu với hắn hôm qua chính là Lang Nha. Sau khi vào sơn môn, những người nói chuyện với mình đều đếm rõ: kẻ vẽ chữ đỏ ở cổng núi, kẻ hỏi chuyện trong phòng, cộng thêm kẻ trên sân hôm trước. Ba giọng nói, ba cách nói. Nhưng họ đi lại đều giống nhau.
"Nơi này không hỏi tên, là vì tên ở đây vô dụng." Lang Nha nói tiếp, "Chỉ có một cái hữu dụng thôi, ngươi có thể đứng đến cuối cùng hay không. Ta báo tên ta là để các ngươi hiểu rằng, bảy ngày nay xảy ra chuyện gì thì tìm ai."
"Bảy ngày. Hôm nay là ngày đầu tiên."
"Tuần này, các ngươi không ăn được cơm. Đói thì tự tìm, khát thì mình tìm nước. Phía bên kia núi có người đợi các vị, cũng có thứ khác đang chờ các người."
Trong đội ngũ có người động đậy một chút.
"Báo cáo."
Lang Nha nhìn sang. Người lên tiếng là một gã cao lớn trong cột thứ ba, trông chừng hai mươi sáu bảy, vai rất rộng.
"Cái gì mà có thứ khác."
Lang Nha nhìn hắn, không trả lời ngay.
"Năm ngoái," hắn nói, "hạng mục này đã qua mười chín người, trở về mười bảy người. Năm kia, hai mươi mốt người trở lại mười tám người." Những kẻ thiếu thì không một ai trong núi. Là khiêng ra đấy."
Hắn nói xong.
"Trong núi không có hổ, cũng không sói. Có thứ chính là đá, sườn dốc, nước, và chính các ngươi. Các ngươi tự cứng hơn đá thì đá chẳng là gì cả. Bản thân các người không cứng, một viên đá là có thể giữ người lại."
Gã cao lớn kia không lên tiếng nữa.
Lang Nha giơ tay lên, duỗi ra ba ngón tay.
"Ba điều. Thứ nhất, không được cầu xin người khác. thứ hai, cấm bị tụt lại phía sau. Hạng ba, đừng nói là tôi không xong. Ai nói rồi, tự mình quay về đi, tôi sẽ không ngăn."
"Điều thứ nhất, các ngươi bây giờ không hiểu, bảy ngày nữa sẽ hiểu. Nơi này không có ai đến cứu ngươi. Ngươi hét rách cổ họng, người đến chỉ có mình ngươi thôi."
"Điều thứ hai, người bị tụt lại phía sau, không đợi. Nếu ngươi không đi nổi nữa, hãy giấu mình cho kỹ, đừng cản đường người khác."
"Điều thứ ba, miệng thì buông ra, chân sẽ mềm nhũn."
"Nghe rõ rồi, đứng cho tốt. Những gì chưa hiểu thì bây giờ vẫn còn kịp."
Hơn bốn mươi người, không một ai động đậy.
Lang Nha nhìn rất lâu.
"Được." Hắn nói, "Trước khi xuất phát, có một câu, ta sẽ nói cho một người nghe trước."
Hắn giơ tay chỉ một cái.
"Giang Thần, ra khỏi hàng."
Trong đội ngũ có chút động tĩnh cực nhẹ, lập tức biến mất. Giang Thần bước ra khỏi hàng ngũ, đứng trước mặt Lang Nha.
Lang Nha bước lên một bước, đè giọng nói xuống, thấp đến mức chỉ có hai người bọn họ nghe thấy.
"Câu nói hôm qua, ta nợ ngươi một nửa." Hắn nói, "Ta sẽ nói rõ ràng nửa câu nợ nàng trước đã."
"Cái tài khoản của cha con, ta đã gặp rồi."
Giang Thần đứng im không nhúc nhích.
"Năm năm trước, trong cuốn sổ đó, trang của cha ngươi, ta đã xem qua." Lang Nha nói, "Tên trên trang đó không phải là cắt, mà là cạy. Dùng dao lọc lớp giấy xuống một lớp, lóc sạch sẽ. Lúc móc nó, tôi đứng ở cửa."
Tay Giang Thần siết chặt khe quần.
"Người móc nó không phải là ta." Lang Nha nói, "Ta đã ngăn. Không chặn được."
"Là ai."
Lang Nha không đáp.
"Ngươi nghĩ một chuyện trước đi." Hắn nói, "Cuốn sổ Long Nha này, muốn xóa một người, có cả trăm cách viết. Viết trận vong, viết về giải ngũ, ghi là điều ly, chữ trừ danh, cái nào cũng dễ tính hơn móc tên. Nhưng bọn họ lại chọn loại phiền phức nhất."
Hắn khựng lại một chút.
"Chặt đi, là người này mất rồi. Bắt đi là do người đó chưa từng đến."
Gió từ giữa hai người đi qua.
Trong tai Giang Thần khẽ rung lên.
Chưa từng đến.
Mấy năm nay, hắn cầm một huy hiệu, tìm từng đường từng sợi. Hồ sơ đã lật qua không tính rõ ràng, đi sai đường cũng không đoán ra được. Hóa ra trong cuốn sổ này, cha hắn chẳng phải đã chết rồi sao.
Là không có ở đây.
"Tại sao lại nói cho ta biết." Hắn hỏi.
"Bởi vì hôm qua ngươi không hoàn thành hết cú đó." Lang Nha nói, "Nếu ta không nói thì bảy ngày nay tâm ngươi sẽ tan rã. Người đã tan lòng, đi không hết được một tuần này đâu."
Hắn liếc nhìn vai trái của Giang Thần.
"Thứ trên vai ngươi, ta không hỏi nữa. Nhưng chính ngươi biết rõ, vào trong núi rồi, nó còn vướng víu hơn cả đá."
"Rõ."
"Rõ ràng là tốt rồi."
"Tuần này, ngươi đừng nghĩ đến chuyện đó." Lang Nha nói, "Chỉ cần ngươi đứng vững đi hết tuần này. Đi xong rồi, ta sẽ viết tài khoản đó lên giấy cho ngươi."
Hắn lùi lại một bước, cất giọng lên.
"Về đội."
Giang Thần trở về vị trí của mình.
Ngoài sân lái vào hai chiếc thẻ quân sự, tắt lửa, men theo sườn dốc lẻn đến bên sân, trên thùng xe phủ vải bạt.
"Lên xe." Lang Nha nói.
Hơn bốn mươi người, từng người một leo lên. Không ai nói chuyện, động tác đều rất nhanh nhẹn.
Trần Mặc đi ngang qua trước mặt hắn, hạ thấp giọng xuống.
"Ca."
"Ừm."
"Tay ta hơi run."
"Để lại." Giang Thần nói, "Đến nơi rồi thì run cũng vô dụng."
Trần Mặc nghiến răng, bước lên. Trịnh Lượng bò theo, tay chân vững vàng.
Giang Thần là người cuối cùng lên xe. Hắn đứng bên thùng xe, ngoảnh đầu nhìn lại sân khấu.
Sân trống không. Lang Nha đứng ở chính giữa, không nhúc nhích, cũng không nhìn về phía xe.
Phía chân trời có một mảng xám trắng.
Nơi này, cha hắn từng vào. Trong cuốn sổ đó, tên của cha mình cũng bị người ta loại bỏ ở đây.
Hắn nhấc chân lên xe.
Tấm bạt từ bên ngoài bị kéo lên, trong xe liền tối sầm. Có người gõ hai cái ở trên đầu, xe lắc lư một chút, bắt đầu động đậy.
Bảy ngày này, bắt đầu đếm từ bây giờ. Đêm nay ở phía bên kia núi qua đêm, ngày mai mặt trời mọc mới tính là ngày đầu tiên.
Trong thùng xe không ai nói chuyện. Giang Thần dựa vào bô, tay đặt lên chiếc hộp áp sát vào chiếc tủ.
Lang Nha muốn cho hắn một số. Hắn vẫn chưa biết số đó là bao nhiêu.
Điều hắn muốn biết là một chuyện khác - một người đã vào Long Nha, tại sao không phải bị cắt bỏ mà là bị cạy mất.