Mệnh lệnh là do ra tay sáng hôm sau.
Toàn đội đứng thành hai hàng, Triệu bài trưởng chắp tay sau lưng đứng trước hàng. Ông kẹp cuốn sổ đó dưới nách, ánh mắt từ đầu hàng quét đến cuối đội.
"Từ hôm nay trở đi," hắn nói, "Một hàng ba Giang Thần, không theo tiết lớn nữa."
Đội ngũ cử động một chút.
"Hắn thuộc về ta, trực tiếp mang theo."
Có người không nhịn được, thấp giọng hỏi một câu gì đó. Triệu bài trưởng nhìn sang, người kia lập tức đứng thẳng dậy.
"Buổi giảng lớn là mọi người luyện tập." Triệu bài trưởng nói, "Anh ấy không cần luyện mọi đông. Anh ấy luyện với tôi."
Hầu Tử đứng trong đội, lén nhìn Giang Thần. Giang Trần không biểu lộ cảm xúc gì.
"Sau khi giải tán, Giang Thần đến hàng ghế." Triệu bài trưởng nói, "Những người còn lại, làm theo bảng biểu học."
Chiều hôm đó mệnh lệnh ban xuống, Giang Thần đã hiểu "quy cho hắn trực tiếp mang" là có ý gì.
Động tác luyện lại của người khác, hắn luyện mười lần.
Người khác chạy một chuyến, hắn chạy ba chuyến.
Người khác có thể nghỉ hai phút, hắn không thể ngủ.
Triệu bài trưởng dẫn người có một quy tắc: Không lên tiếng.
Hắn chưa bao giờ chửi bới trước mặt toàn thể. Ai làm sai, hắn chỉ đi đến bên cạnh người đó, nói một chữ.
"Kh thấp."
"Chậm đã."
"Lại tới."
Giang Thần ngày đầu tiên đã bị hắn nói mười mấy lần "làm lại". Về sau, Hầu Tử đứng bên cạnh nhìn mà chân cũng mềm nhũn vì hắn.
Triệu bài trưởng không gào, cũng không giải thích. Hắn đứng giữa sân đấu, bấm đồng hồ, xem đi xem lại. Chỗ nào không đúng, hắn nói một chữ; nói xong, làm lại từ đầu.
Chiều tối ngày đầu tiên, bộ đồng phục huấn luyện của Giang Thần đã ướt đẫm, lại bị gió thổi khô đi một nửa, ẩm nữa, rồi làm tiếp. Hắn chưa từng kêu mệt một lần, cũng không hỏi một câu "Tại sao". Triệu bài trưởng bảo hắn làm, hắn cứ làm.
Ngày hôm sau, ngày thứ ba, đều như vậy.
Đêm thứ ba, Tần Tranh đi ngang qua hàng ghế, thấy Giang Thần đang tập luyện một mình.
"Triệu Chí Cương phạt ngươi?"
"Không có."
"Vậy ngươi luyện cái gì."
Giang Thần không đáp ngay. Hắn hoàn thành một bộ động tác, thẳng lưng lên.
"Đài trưởng bảo ta luyện." Hắn nói, "Ta chỉ luyện thôi."
Tần Tranh nhìn hắn một lúc.
"Ngươi có biết tại sao hắn lại mang ngươi theo một mình không."
"Không biết."
"Hắn để ý đến ngươi rồi." Tần Tranh nói, "Người đó của hắn, nhìn trúng ai thì cứ đưa đến chết đi. Hắn từng dẫn ta theo."
Giang Thần ngước mắt lên.
"Vị trí ngươi đang đứng này hiện tại," Tần Tranh nói, "Năm đó là ta đứng."
"Sau đó thì sao."
"Sau đó tôi bị anh ta dẫn thành huấn luyện viên." Tần Tranh nói, "Người mà anh ấy mang ra, không một ai là người mềm lòng."
Hắn dừng lại một chút.
"Ngươi tự cân nhắc đi."
Sáng ngày thứ tư, Triệu bài trưởng gọi Giang Thần vào hàng.
Trên bàn bày hai món đồ. Một cuốn sách, một phong bì giấy da bò.
"Có người hỏi ngươi." Triệu bài trưởng nói.
Giang Thần không nhúc nhích.
"Tôi trả lời một câu——Giang Thần lớp ba, đạt điểm cao thì chịu khổ." Triệu bài trưởng nói, "Đánh giá này có đủ không?"
"Quá khen rồi."
"Quá khen?" Triệu bài trưởng cười một tiếng, đẩy phong bì qua, "Vậy ngươi nói xem, ta nên viết thế nào."
"Chữ thật đi."
"Tính theo thật, bây giờ cậu nên mang đi rồi." Triệu bài trưởng nói, "Mấy ngày nay cậu không chạy nhanh, nhưng cậu cũng không sai. Một người đăng ký ngày đầu tiên, năm cây số đi bốn mươi mốt phút, còn từng làm mất huấn luyện viên, tôi dẫn cậu tập bốn ngày, một lần cũng chưa từng có lỗi nào."
Hắn nhìn Giang Thần.
"Giang Thần, ngươi đây không phải là chịu luyện. Ngươi đây là không cần luyện."
Giang Thần không đáp lời.
"Trong phong bì đó," Triệu bài trưởng nói, "là một lệnh điều động - tỉnh phải rút một đợt lính mới, vào một đội tập huấn. Danh sách tôi soạn thảo, cái đầu tiên tôi viết chính là cậu."
Trên sân không có ai. Cửa sổ xếp hàng đang mở, có thể nghe thấy tiếng người gọi số từ xa.
"Ta không đi." Giang Thần nói.
Biểu cảm của Triệu bài trưởng vẫn không thay đổi.
"Lý do."
"Điểm của tôi đỗ." Giang Thần nói, "đội huấn luyện phải là tốt nhất."
"Ngươi đây là đang tìm bậc thang cho mình."
"Không phải." Giang Thần nói, "Là để lại bậc thang cho ngươi."
Triệu bài trưởng nhìn chằm chằm hắn một lúc.
"Ý ngươi là sao."
"Ngươi viết ta vào, ta phải đi. Ta đi đây, đội huấn luyện muốn xem ta. Nhìn ta rồi, đánh giá đó của ngươi sẽ không đứng vững được đâu." Giang Thần nói, "ngươi là hàng trưởng của ta." Ngươi thay ta làm tròn bốn ngày, viên mãn đến bước này, đủ rồi."
Triệu bài trưởng không nói ngay.
Hắn thu phong thư lại, bỏ vào ngăn kéo. Cuốn sổ trong ngăn giật khóa chặt, hắn tiện tay vặn chìa khóa thêm một chút.
"Ngươi có biết mình đang nói gì không."
"Biết rồi."
"Đội huấn luyện đi xuống là hai năm." Triệu bài trưởng nói, "Hai năm sau ra ngoài là cán bộ. Ngươi không muốn làm cán Bộ sao?"
"Ta muốn làm lính."
Câu nói này Giang Thần nói rất nhanh, nhanh đến mức chính mình cũng khựng lại.
Triệu bài trưởng nhìn hắn, nhìn rất lâu.
"Làm lính." Hắn lặp lại một lần, "Ngươi biết bao nhiêu người muốn vào đội huấn luyện đó, chen chúc đến sứt đầu mẻ trán. Ngươi nói ngươi muốn làm lính đi."
"Ta muốn làm lính." Giang Thần nói.
Triệu bài trưởng không hỏi thêm nữa.
Hắn đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn ra sân bãi bên ngoài.
"Vậy ngươi phải suy nghĩ cho kỹ." Hắn nói, "Từ hôm nay trở đi, ta không còn che đậy cho ngươi nữa. Thành tích của ngươi đạt cao, thì luôn là trung thượng. Ngươi không ra mặt, cả đời sẽ không xuất đầu. Tự ngươi chọn đi."
"Ta đã chọn xong rồi."
"Được." Triệu bài trưởng quay người lại, "Vậy từ hôm nay trở đi, cậu cứ luyện tập theo đại học. Chuyện của cậu, tôi không hỏi nữa."
"Cảm ơn người xếp hàng."
Triệu bài trưởng nhìn câu "Cảm ơn" của hắn, đột nhiên như bị thứ gì đó làm nghẹn lại.
"Ngươi đừng vội cảm ơn." Hắn nói, "Ta không hỏi, không có nghĩa là người khác không quan tâm. Người đến từ tỉnh mười một, đâu phải ta."
Giang Thần im lặng.
"Ngươi đi thôi."
Giang Thần bước ra khỏi hàng ghế.
Đi đến bên sân tập, Triệu Xuân Sinh đang ngồi xổm dưới cột cổng bóng hút thuốc.
"Người đàn ông chửi ngươi?"
"Không có."
"Vậy sao sắc mặt ngươi lại thế?"
Giang Thần ngồi xổm bên cạnh hắn.
"Lớp trưởng." Hắn nói, "Nếu một người có thể đi một con đường rất dễ đi, nhưng hắn không đi."
"Tại sao."
"Bởi vì đi lên, nên không quay đầu lại được nữa."
Triệu Xuân Sinh dập tắt điếu thuốc.
"Ngươi đã nghĩ kỹ chưa?"
"Nghĩ kỹ rồi."
Triệu Xuân Sinh im lặng rất lâu.
"Ngươi và ta từng quen một người, rất giống nhau."
Ngón tay Giang Thần khựng lại.
"Ai."
Triệu Xuân Sinh đứng dậy, phủi bụi trên quần.
"Một người cũng nói như vậy." Hắn nói, "Năm đó hắn không chịu đi con đường đó, cứ nhất quyết làm lính bình thường ở Liên Lý. Sau này hắn lập công, cũng xảy ra chuyện."
"Xảy ra chuyện gì."
"Trên hồ sơ viết 'Chưa về'."
Giang Thần đột ngột ngẩng đầu lên.
Triệu Xuân Sinh nhìn về phía xa, không nhìn hắn.
"Ba chữ này, là do chính tay ta chép vào hồ sơ năm đó." Hắn nói, "Chép ba đêm. Chép xong nét cuối cùng, ta bẻ bút."
Gió thổi những đường chỉ trắng trên cột cổng cầu vang lên liên hồi.
"Lớp trưởng." Giọng Giang Thần rất vững, ổn định không bằng tuổi này của hắn, "Cái tên ngươi chép lại là viết trên giấy, hay là ngươi ghi trong lòng."
Triệu Xuân Sinh im lặng một lúc.
"Viết trên giấy, tôi chép." Hắn nói, "Ghi trong lòng, ta không viết."
"Tại sao."
"Bởi vì viết lên, thì có người muốn tìm." Triệu Xuân Sinh nói, "Tìm giấy, cũng tìm người."
Giang Thần nhìn hắn.
"Lớp trưởng, người mà ngài quen biết tên là gì?"
Triệu Xuân Sinh xoay người, đi về phía ký túc xá.
"Không nhớ rõ nữa." Hắn nói, "Thời buổi quá dài."
Giang Thần không đuổi theo.
Hắn biết, đuổi theo cũng không ra. Người ở nơi này, không phải quên, mà là không thể nói. Một cái tên vừa thốt ra, phía sau liền có một chuỗi tên muốn theo.
Triệu Xuân Sinh đi hai bước, lại dừng lại.
"Nếu ngươi muốn hỏi tên trong cuốn sổ của Ôn đại phu," hắn nói, "làm chính mình trước đi, có dám gánh thay hắn không."
"Can cái gì."
"Đánh hắn sống sót trở về." Triệu Xuân Sinh nói, "Nếu hắn từng trở lại, thì những người nói hắn không về lúc trước đều là sai cả."
Hắn đi rồi.
Giang Thần một mình ngồi xổm dưới cột cổng cầu, ngồi chễm chệ thật lâu.
Mặt trời từng chút một lặn về phía tây, kéo dài cái bóng của hắn ra rất xa.
Câu nói đó vẫn còn bên tai.
Trên hồ sơ viết "Chưa về".
Mà ba chữ này, là do lão binh ngồi xổm dưới cột cổng cầu tự tay viết lên.