Thông báo cáo của Long Nha được định vào chín tầng trời.
Đó là phát xuống từ cổng trại của đội huấn luyện vào sáng ngày thứ hai sau khi kết nghiệp. Một tờ giấy mỏng, một dòng chữ: Ngày thứ chín báo danh, địa điểm sẽ thông báo riêng.
Trần Mặc lật qua lật lại tờ giấy đó ba lần, hỏi "Thông báo khác đến đâu", không ai trả lời được. Trịnh Lượng không nói gì, chỉ cất tờ tờ đó sát người.
Ánh mắt Giang Thần dừng lại trên hai chữ "Tạm Hành".
Ở Đông Kinh, có người không muốn để hắn biết trước nơi đi, cũng không dám để cho hắn đi sớm.
Ban ngày ban ngày không có việc gì. Đội huấn luyện thu dọn hành lý, quét dọn doanh trại, lính cũ lần lượt tản ra, sân tập ngày càng lên trời. Giang Thần sắp xếp những thứ cần quy vị xong xuôi, đêm tối vẫn tập một trăm cái chống đẩy, rửa mặt, ngủ.
Chuyện thực sự xảy ra vào đêm hôm sau.
Hai tiếng sau khi tắt đèn, cửa ký túc xá bị gõ nhẹ hai cái, là âm thanh của quản lý.
"Giang Thần. Điện thoại, gọi đến đội bộ. Tìm cậu."
Giang Thần khoác áo đứng dậy. Bên ngoài trăng sáng lắm, hắn đi qua sân, sương sớm trên bãi cỏ làm ướt bên cạnh giày. Trên bàn trực phòng có một chiếc điện thoại kiểu cũ, ống nghe đặt ở một bên, là ngoại tuyến.
Hắn cầm lấy ống nghe.
Đầu bên kia im lặng hai giây.
"Giang Thần?"
Giọng nói của một lão nhân, cát, vững vàng, mang theo chút áp lực của hương kinh thành.
Lưng Giang Thần theo phản xạ thẳng tắp.
"Ông nội."
Là Giang Chấn Quốc.
Lão gia tử cả đời chưa từng gọi điện cho quân đội. Cuộc gọi trước là ba năm trước, Phúc bá gọi vào thành. Giang Thần cầm ống nghe, lắng nghe hắn mở miệng.
"Con đến đội huấn luyện, hai tháng rồi, không thắp cho bố con một nén nhang." Giang Chấn Quốc nói, "Hôm nay con còn nhớ sao bố ngươi không có?"
Giang Thần không đáp.
Lão gia tử cũng không đợi lão trả lời, cứ tự mình nói tiếp.
"Báo cáo từ của ngươi, ta thấy rồi. Long Nha. Là tên này phải không?" Hắn dừng lại một chút, "Cái tên ngươi đường hoàng, vào sổ sách của người ta, còn như đuôi hồ ly, năm nào cũng dựng lên, ngày nào bị người khác túm lấy, ngươi chạy cũng không chạy thoát."
Giang Thần nghe ra ý tứ trong lời hắn - tại đội huấn luyện, ba chữ "Giang Trần" được đọc lên ngay tại chỗ, toàn trường đứng dậy, là lập uy, cũng là cho người ta điểm yếu.
"Ông nội."
"Ngươi đừng xen vào." Giang Chấn Quốc nói, "Ta gọi điện này là để báo cho ngươi ba việc."
Đầu dây bên kia vọng đến tiếng hắn di chuyển cây gậy.
"Việc đầu tiên, nhị thúc của con, bắt đầu từ tháng trước, chạy về phía nam rất chăm chỉ."
Tay Giang Thần siết chặt trong ống nghe.
"Chạy về phía nam làm gì."
"Lấy danh nghĩa sắp xếp cho ngươi. Nói ngươi vào đội đặc nhiệm là thể diện của nhà họ Giang, phải thêm vật chất cho gia đình, đi lại lại." Giọng Giang Chấn Quốc trầm xuống, "Miệng hắn nói là đi dạo, tay vẫn động vào căn nhà cũ của cha ngươi."
Trái tim Giang Thần chùng xuống.
"Căn phòng cũ của bố con."
"Vẫn luôn thu dọn." Giang Chấn Quốc nói, "Phúc bá trông coi. Dạo này cái cớ của nhị thúc con là muốn sửa sang căn phòng đó, nói rằng thay bố con dựng một bức tượng ở đó để cho nhà họ Giang có chút kỷ niệm nào."
Giang Thần không nói gì. Căn phòng cũ của phụ thân hắn bị phong ấn năm năm trước, chưa từng động đậy. Đồ vật trong phòng là do phụ thể để lại trước khi xảy ra chuyện.
"Nhị thúc của con muốn sửa sang căn phòng nào." Giang Thần hỏi.
"Chính là gian ba con ở đó." Giang Chấn Quốc nói, "Phúc bá chặn một đường, bảo đồ đạc của bố con vẫn chưa kiểm kê. Nhị thúc con trả lời ông ấy một câu——'Lão Tam đều không còn nữa, đồ trong phòng đó sớm muộn gì cũng là 'của nhà'.
Chìa khóa của nhà cũ, luôn bị khóa ở chỗ Phúc bá. Lão nhị Giang gia thật sự có ý muốn cưỡng ép, chùm chìa khóa cũ của Phúc Bá không ngăn được mấy ngày.
Giang Thần cầm ống nghe, gió đêm bên ngoài lùa vào khiến giấy cửa sổ rung lên bần bật.
Hắn nhớ tới căn nhà cũ của cha. Năm năm trước khi hắn từ biên giới trở về, cú khóa cửa phòng, Phúc bá đứng trong sân rất lâu, nói: "Thiếu gia, đồ đạc trong phòng này đều là của ba người con, ai cũng đừng hòng động vào" -- Lời này Phúc Bá từng nói với cả nhà, bao nhiêu năm nay không ai bác bỏ. Giờ đây nhị thúc muốn sửa chữa căn phòng đó, chỉ động đến câu nói này. Lật là lật nhà thì phải nhìn thứ thốn trong nhà.
"Món thứ hai." Giang Chấn Quốc nói.
"Thứ hai, đêm trước hai ngày, có một chiếc xe đến cửa sau của ngôi nhà cũ."
"Danh số xe."
"Nhìn không thấy đâu." Giang Chấn Quốc nói, "Không treo. Chỉ đỗ trong bóng tối ở đầu ngõ. Một người bước xuống xe, đứng ở cửa một khắc đồng hồ, không bấm chuông, chưa đưa lời, lại lên xe đi mất."
"Ai."
"Phúc bá nhìn qua khe cửa một cái." Giang Chấn Quốc nói, "Ông ấy nói người đó khoảng năm mươi tuổi, tóc ngắn, lúc ngồi lưng rất thẳng, đứng ở cửa mười lăm phút, không vào trong."
Hơi thở Giang Thần ngừng lại nửa nhịp.
Tóc rất ngắn, khi ngồi thì lưng thẳng tắp.
Câu nói này, nửa tháng trước hắn từng nghe Tần Tranh kể lại trong văn phòng đội huấn luyện.
"Ông nội, ông ấy mặc gì vậy?"
"Bộ áo khoác xám." Giang Chấn Quốc nói, "Màu sẫm. Đêm đến nhìn không rõ lắm."
Giang Thần không hỏi thêm nữa.
Nửa tháng trước, trong văn phòng đội huấn luyện, câu nói "Người giao túi kia, khoảng bốn mươi tuổi, tóc rất ngắn, ngồi thì lưng rất thẳng", hắn vẫn nhớ. Mà người ngoài cửa sau đêm nay, người này khoảng năm mươi, cũng là tóc ngắn lắm, lưng thẳng tắp.
Hắn không biết có phải cùng một người hay không. Nhưng cánh cửa sau này, và cái bọc chôn dưới gốc cây cổ thụ phía sau núi kia, giống như đang nói cùng câu đó.
"Ông nội." Hắn nói, "Ba món ông nói vẫn còn một món."
Giang Chấn Quốc im lặng một lúc.
"Chuyện thứ ba." Hắn nói, "Trước khi ngươi đi, ta đã từng nói với cha ngươi một câu trong từ đường."
Giang Thần đợi một chút.
"Đã nói rồi, đợi con trai hắn về, sẽ khắc chữ của hắn." Giang Chấn Quốc nói, "Nhưng hai đêm trước, ta thức dậy vào ban đêm, đi ngang qua từ đường, nghe thấy bên trong có động tĩnh."
"Có người vào từ đường."
"Không phải." Giang Chấn Quốc nói, "Là ta tự mình vén đèn lên nhìn một cái—— trong lư hương phía trước tấm bảng trống của bố ngươi, không biết từ lúc nào đã cắm ba nén nhang."
Hương mới, cháy chưa đến nửa đoạn. Bài vị không chữ, nhưng hương lại cắm.
Chìa khóa của từ đường, luôn nằm trong tay lão gia tử hắn. Người có thể vào từ từ miếu, có khả năng thắp hương cho mình, cả kinh thành không đếm được mấy người.
Giang Thần cầm ống nghe, đứng trong gió đêm của đội, không nói một lời.
Ba nén hương đó, cắm trước tấm bài vị không chữ của cha hắn.
Không phải ông nội hắn, không phải nhị thúc của hắn - hai người kia, ai cũng có gan vào từ đường thắp hương cho nó trong nửa đêm như vậy, cũng không có tình nghĩa này. Lão gia tử canh giữ quy củ này năm năm, nhị chú thầm nghĩ thứ khác, càng sẽ không cúi đầu thay tấm thẻ bài này xuống.
Đó là ai.
Khi cúp máy, Giang Chấn Quốc chỉ nói một câu.
"Nhị thúc của con chạy về phía nam, cửa sau có người tới, trước bài vị của bố con đã thắp hương rồi." Ông nói, "Ba chuyện, cứ nhìn chung lại, ngày nào đó con về là biết ngay."
"Ông nội, cháu đang ở đội huấn luyện mà vẫn chưa đăng ký."
"Tôi biết." Giang Chấn Quốc nói, "Cho nên tôi mới gọi điện thoại này. Anh cứ để ý đến anh. Mấy món này, tôi sẽ thay anh trông coi."
Điện thoại cúp máy. Giang Thần cất ống nghe đi, đứng trong phòng trực rất lâu.
Ba nén hương kia, đang cháy trong đầu hắn.
Tấm bài vị không chữ của cha hắn là năm năm trước lão gia tử tự tay thay, muốn vén đèn lên khắc lại. Tấm thẻ này dựng suốt năm, đêm nay bỗng nhiên có người thắp hương cho nó.
Mùi hương này, không phải dành cho cha hắn.
Là đốt cho Giang Thần xem - trên đời này, ngoài Giang gia ra, còn có người nhớ tấm bài vô tự kia, ghi nhớ ngày đó.
Con đường về ký túc xá của hắn đi chậm hơn lúc đến.
Còn chín ngày nữa là đến báo danh. Hắn không biết bên kinh thành ai đã thắp hương, cũng không rõ chiếc xe vô bài kia dừng ở cửa sau muốn nhìn ai, càng không hay Giang Hải chạy về phía nam, là đang "tăng trí" cho Giang gia, hay là thay người khác tính kế Giang Gia.
Hắn chỉ biết ba việc đều không thể tránh khỏi một người, không thoát khỏi gian phòng. Những thứ trong căn phòng đó là cuối cùng cha hắn để lại trước khi xảy ra chuyện.
Chìa khóa của căn phòng đó vẫn còn bị nhốt trong tay Phúc bá.
Mà hắn, còn có Cửu Thiên.