Ngày thứ ba sau khi cúp điện thoại, Giang Thần nhận được cuộc gọi thứ hai.
Trận này không phải do Giang Chấn Quốc đánh. Mà là Phúc bá.
Phúc bá chưa bao giờ gọi điện cho quân đội. Năm năm trước khi Giang Thần đi, Phúc Bá thậm chí còn không để lại số điện thoại, nói: "Thiếu gia, tôi không nhận ra người của bên các anh, cũng không nối được mạng của các người". Có thể khiến ông ta lôi kéo đến mức này để lo liệu một lần ngoại tuyến, chắc chắn là trong nhà đã xảy ra chuyện không thể kìm nén được.
Điện thoại vừa kết thúc, giọng Phúc bá khàn đặc.
"Thiếu gia, trong nhà xảy ra chuyện rồi."
Giang Thần cầm ống nghe, không nói gì, đợi hắn nói tiếp.
"Phúc bá nói, "căn phòng của cha con," Phúc bá bảo, đã cho người vào rồi."
Hơi thở Giang Thần ngừng lại trong giây lát.
"Chìa khóa không phải cứ khóa mãi ở chỗ ngươi."
"Là chỗ tôi. Nhưng sáng nay tôi đi mở cửa phòng," giọng Phúc bá trầm xuống, "Khóa thì tốt, cửa thì ổn. Thế nhưng trong nhà, đồ đạc đã bị người ta động vào rồi."
"Thiếu cái gì."
"Nhất thời không tra ra được." Phúc bá nói, "Ta chặn cửa đứng cả buổi sáng, không cho người ngoài vào. Nhưng có một số thứ, vị trí đặt không đúng rồi - tầng trên cùng của giá sách của ngươi, cuốn sổ cũ vốn dựng dựa tường kia đã di chuyển đến giữa; bục viết của bố ngươi ở đó, ngăn kéo thứ hai đã mở ra, chưa bị ép chặt."
"Ngoài sổ sách và ngăn kéo ra."
"Những thứ khác thì không động đậy." Phúc bá nói, "Trên giá sách của ông, khẩu súng già kia cũng vẫn còn đó, được lau sáng bóng. Chiếc rương gỗ long não cũ ở góc phòng, ổ khóa tôi đã nhìn qua, là nguyên bản, chưa từng cắm. Chính là hai loại này - sổ tay và ngăn kéo."
Giang Thần im lặng hồi lâu.
Hai thứ. Trong mấy năm cuối cùng khi cha hắn còn sống, trong tay luôn không buông ra hai món.
Cuốn sách cũ trên cùng giá sách là của trang phục chỉ, bìa bọc vải xanh đậm, đè lên một tấm ảnh quân phục mà cha chưa gửi đi khi còn trẻ. Chế ngăn kéo thứ hai trên bàn viết, khóa lại, hồi nhỏ ông từng có lần nhân lúc cha không có ở đây lén cạy mở ra xem — bên trong nằm một chiếc đồng hồ quả quýt cũ, một sợi dây đỏ nhỏ bị đứt, và một đoạn bút chì.
Đều là những thứ hết sức bình thường. Bình thường đến mức người ngoài không nhìn ra giá trị.
Ch ngăn kéo thứ hai trên bục viết, vốn là đã khóa rồi, chìa khóa treo bên hông Phúc bá. Phúc Bá nói ổ khóa đó vẫn tốt, treo thì sao", nhưng ngăn giật đã được mở ra, lại đẩy ngược trở lại - nếu dùng chìa khoá mở, mở xong rồi mới khóa lại, tuyệt đối không phải cách bày này. Đó là có người từ sau lưng ngăn cản, đâm chiếc lưỡi khóa vào trong, không động khóa, cũng không để lại dấu vết.
Người đến không phải là trộm.
Là người hiểu khóa, muốn căn phòng này không nhìn ra người bị lật. Hắn không động vào việc lớn, không lộn xộn, chỉ chọn hai thứ cuối cùng cha từng chạm vào khi còn sống. Thứ hắn cần tìm không phải là thứ đáng giá, mà là trong hai món đồ này, có thứ nào hắn muốn hay không.
Nhưng có người đã động vào chúng.
Sợi dây trong lòng Giang Thần dần căng cứng.
"Phúc bá." Hắn hỏi, "Cuốn sổ đó, vẫn còn không?"
"Có." Phúc bá nói, "Ta đếm rồi, tầng một không thiếu. Chỉ sợ hắn lật qua thôi—Sách là bằng chỉ, mở ra đóng lại, không để lại dấu vết."
Giang Thần đã hiểu.
Chuyện Giang gia xảy ra, không phải là mất trộm.
Là có người nhân lúc sông biển chạy về phía nam, đi vào căn phòng của cha, lặng lẽ lật xem một lượt, tìm một thứ. Cuốn sách cũ dựa tường kia, cái bệ viết đã khóa ngăn kéo thứ hai — là thứ cha gặp trước khi xảy ra chuyện.
"Trong phòng còn động tĩnh gì khác không." Giang Thần hỏi.
"Cửa sổ nhỏ trên tường sau đã mở." Phúc bá nói, "Trên vôi của bệ cửa sổ có hai dấu ngón tay. Là mới."
Giang Thần khựng lại.
Cửa sổ nhỏ trên bức tường sau, ngoài cửa sổ đối diện với lối đi của tòa nhà cũ, tránh khỏi mọi mắt ở sân trước và sân sau. Ra vào từ đó, không kinh động đến người gác cổng, cũng không làm kinh hãi phía đông nơi Phúc bá đang ngủ.
Người biết cửa sổ đó ở đâu không nhiều. Trong căn phòng cũ của cha, người ít đề phòng nhất chính là cánh cửa nhỏ quanh năm không chốt kia.
"Phúc bá," Giang Thần nói, "Mấy ngày nay, con đừng một mình canh giữ căn phòng đó."
"Canh chừng." Phúc bá nói, "Tôi sẽ chuyển đến Tây Sương ở ngay, đối diện với cánh cửa sổ kia. Tối nay cũng không đi."
Giang Thần cầm ống nghe, chợt nhớ đến việc thứ ba trong cuộc gọi của ông nội - ba nén hương trước bài vị từ đường.
Hai chuyện đã liên kết lại với nhau.
Có người nửa đêm vào từ đường, thắp hương cho tấm bài vị không chữ kia; lại có người nhân lúc sơ hở, trèo vào căn nhà cũ của cha.
Người dâng hương, là nhớ tình cũ của Giang gia, đi dập đầu với phụ thân. Người lật nhà, chính là hướng về những thứ phụ thể để lại.
"Ông nội có biết chuyện này không?" Giang Thần hỏi.
"Lão gia tử hai ngày nay sức khỏe không tốt." Phúc bá nói, "Đêm ho dữ dội, ban ngày cũng không xuống được giường. Chuyện này ta không dám nói hết cho ông ấy biết, sợ ông nghe xong lại phải chống gậy đi theo dõi căn phòng đó."
Giang Thần trong lòng thắt lại.
Lão gia tử sống bảy mươi năm, chưa từng bị bệnh mà ngã xuống. Lần này không phải là bệnh, mà là hơi thở trong lòng - đầu tiên là nén hương từ đường, sau là căn nhà cũ bị người lật lại, từng việc đều đâm vào tấm thẻ không chữ của con trai ông ta.
"Bệnh của ông nội, mời đại phu xem chưa?"
"Xem Tây y rồi." Phúc bá nói, "Đại phu chỉ nói là động khí. Bảo hắn tĩnh dưỡng."
Giang Thần im lặng hồi lâu.
"Phúc bá, người nghe đây." Hắn nói, "Ngày mai dậy, cửa sổ phía sau, chính con cũng đừng đi con đường đó. Nếu không phải ta không đi được, thì đã về từ lâu rồi."
"Thiếu gia yên tâm." Phúc bá nói, "Ta đợi ngươi ở đây. Đồ đạc trong căn phòng của cha ngươi, vứt một món đi, ta tìm lại từ cái mạng này."
Điện thoại đã cúp máy.
Giang Thần đứng trong phòng trực rất lâu.
Còn sáu ngày nữa mới đến báo danh. Căn nhà cũ của cha hắn bị người ta lật qua, từ đường có thêm ba nén hương, lão gia tử nằm xuống không cử động được, Giang Hải ở phía nam vẫn chưa trở về. Từng việc từng việc, đều chen chúc trong sáu hôm này.
Hắn cúi đầu, nhìn bàn tay mình.
Tấm thẻ không chữ của cha hắn, hắn còn chưa quay về xem thử một lần. Nhưng sáu ngày này, ông ta không đi được.
Thông báo của "Long Nha" được đặt trên giường, là đóng đinh. Nếu hắn vì một chuyện riêng mà lỡ báo danh, thì hai tháng khổ cực và Long Nha trước đó đều không phải của hắn nữa.
Nhưng trong lòng hắn hiểu rõ, chuyện nhà họ Giang xảy ra sẽ không vì báo danh của hắn mà dừng lại. Có người vào căn phòng của cha, không phải để trộm, mà là để tìm — một thứ cha để lại khi còn sống, giấu trong sổ hoặc trong ngăn kéo. Thứ ông năm trước chưa tìm thấy, đang có người tranh thủ lật xem lại trước khi ông trở về.
Trên đời này, người sợ nhất là phụ thân hắn để lại đồ vật, không phải người ngoài.
Là người nhà của Giang gia.
Nhị thúc Giang Hải, hết lần này đến lần khác là trong mấy ngày nhà cũ bị lục soát, đi về phía nam.
Giang Thần đứng trong bóng tối hồi lâu.
Sau đó hắn làm một việc, năm năm qua hắn chưa từng làm — hắn gọi một cuộc điện thoại, không phải gọi cho kinh thành, mà là gọi đến người mà hắn từ trước tới nay chưa bao giờ gửi vào sổ điện tử.
Lão súng.
Điện thoại reo ba tiếng, đầu dây bên kia bắt máy, không lên tiếng.
"Là ta." Giang Thần nói.
"Ừm." Giọng Lão Thương rất khẽ, "Nói đi."
"Nhà ở Kinh Thành, giúp ta trông chừng một chút." Giang Thần nói, "Có người trèo qua phòng của cha ta. Phúc bá là một ông lão ở đó, ta không yên tâm."
"Thứ ngươi bảo ta xem là nhà, hay là người." Lão súng đột nhiên hỏi một câu.
Giang Thần khựng lại.
"Đều là vậy."
Đầu bên kia im lặng một lúc.
"Nhà là vật chết." Lão Thương nói, "Người còn ở đây, đồ đạc ở đó. Người đâu."
Giang Thần không đáp ngay.
Lão Thương cũng không thúc giục hắn.
"Người ở đây," Giang Thần nói, "được rồi. Trước tiên giữ người, đồ có vứt hay không, ta sẽ nghĩ cách."
"Ừm." Lão Thương đáp một tiếng, "Vậy ta trông chừng người đó. Đồ đạc trong căn phòng đó, không thiếu thứ gì cả."
Điện thoại đã cúp máy.
Giang Thần cất ống nghe đi.
Giấy cửa sổ bị gió đêm thổi vang lên một cái, bên ngoài có gió nổi lên.
Căn nhà cũ của cha hắn, có Phúc bá canh giữ; phía sau Phúc Bá lại xuất hiện thêm một cây thương già.
Nhưng câu "người" của Lão Thương đâu rồi—hắn biết, Phúc bá và lão gia tử là hai người mà hắn không thể buông bỏ nhất trên đời này. Chỉ cần hắn chưa về, trong phòng này, ở trong trạch viện này luôn có một người thay hắn trông coi.
Hắn biết, từ đêm nay trở đi, căn phòng đó không còn là một ông lão đang canh giữ một mình nữa.
Những thứ cha hắn để lại, hắn muốn từng món một, tự mình quay về thu.