Giang Thần không lên chiếc Jep đó.
"Tôi không quen Chủ nhiệm Chu." Ông ấy nói, "Xe tiếp binh đâu?"
Người mặc thường phục sững sờ một chút, nụ cười trên mặt vẫn còn vương vấn.
"Đồng chí Giang Thần, chủ nhiệm Chu đặc biệt dặn dò..."
"Xe ta thấy rồi." Giang Thần xách túi lên, "Đường ta cũng nhận ra."
Hắn không nhìn cửa sổ xe đang vẫy một khe hở kia nữa, vòng qua đầu tàu đi ra ngoài sân ga. Con khỉ xách theo hai cái túi lớn đi theo phía sau, chạy bộ suốt dọc đường, quay đầu nhìn chiếc Jep Tam Hồi kia.
"Ca, chiếc xe đó..."
"Không phải đón ta."
"Vậy tiếp ai."
"Tiếp theo một người họ Chu."
Bên ngoài sân ga đỗ một chiếc xe tải xanh kéo lính mới, dưới tấm bạt đã có hàng người ngồi. Giang Thần ném túi lên rồi tự mình trèo lên. Con khỉ do dự giây lát, nghiến răng cũng theo sát phía sau.
Người mặc thường phục đuổi theo hai bước, đứng dưới xe ngẩng đầu nhìn hắn.
"Đồng chí Giang Thần." Hắn nói, "Chủ nhiệm Chu đã dặn dò, nếu ngài không lên xe, ông ấy sẽ đợi ngài ngay trong vòng đó."
Giang Thần chân không dừng, đẩy túi vào tấm bạt.
"Vậy hắn cứ chờ đó."
Chiếc Jep không lái đi, dừng lại tại chỗ, nhìn chiếc xe tải ra khỏi ga trước.
Xe rung lắc suốt ba tiếng đồng hồ. Khi hắn nhảy xuống, trời đã sáng rõ.
Trong doanh trại là một bãi xi măng, hai bên là ký túc xá, trước lầu treo một hàng băng rôn. Trên sân đứng hai hàng người, quân phục chưa phát, trên người đều mặc thường phục, nhưng tư thế đứng đã có dáng vẻ ra hình.
Giang Thần liếc mắt đã nhận ra điều bất thường.
Ánh mắt của những người đó đều đổ dồn lên người hắn.
Không phải kiểu xem đồng chí mới đến, mà là loại chờ xem kịch.
"Chính là hắn?"
"Giang gia."
"Nghe nói đi xe quân sự tới, phía sau còn xách theo hai người."
"Lai lịch gì?"
Giang Thần xách túi đứng bên quầy, im lặng không nói.
Hắn biết tin này là ai tung ra trước. Người đó mới đến, câu chuyện đã đến trước - người truyền lời nhanh hơn người tiếp xúc.
Dưới chân tường bên sân có một người dựa vào, không mặc quân phục, cũng không khoác thường phục. Tư thế hút thuốc của người đó rất tùy tiện, khi đứng trọng tâm lại đè lên lòng bàn chân trước, vai hơi vươn về phía trước.
Người quen mang theo đồ đạc đi lại, mới đứng như vậy.
Giang Thần ghi nhớ khuôn mặt này, lập tức dời ánh mắt đi. Hắn đến để làm lính, không phải để nhận người.
"Tân đến, tập hợp!"
Một trung úy bước ra, ngoài ba mươi tuổi, mặt dài, tay cầm một cuốn danh sách. Hắn liếc nhìn Giang Thần rồi lại đảo mắt nhìn.
"Giang Thần?"
"Đến."
"Giang gia Giang?"
Trên sân im lặng một chút.
Giang Thần nhìn hắn, không đáp.
"Ta hỏi ngươi." Trung úy khép danh sách lại, "Giang của Giang gia?"
"Báo cáo." Giang Thần nói, "Toàn bộ họ Giang, chỉ có một mình ta thôi."
Trung úy nhìn hắn hai giây, không hỏi thêm.
"Một hàng ba lớp." Hắn chỉ vào trong cùng, "Lớp trưởng Triệu Xuân Sinh."
Hắn bước lên hai bước, rồi lại dừng lại, hạ thấp giọng.
"Chủ nhiệm Chu buổi sáng đã gọi điện." Trung úy nói, "Để tôi ở Liên Lý chăm sóc cậu nhiều hơn."
Giang Thần nhìn hắn.
"Vậy ngài xem cho kỹ."
Trung úy ngẩn người một chút. Hắn không tiếp lời, xoay người rời đi.
"Ta họ Triệu." Đi được hai bước, hắn lại dừng lại, "Ba tháng nay, ngươi thuộc quyền quản lý của ta. Ở đây không nhận nhà ngươi là ai, chỉ nhận ngươi có chịu nổi không."
Trước cửa lớp Ba đứng một lão binh, khoảng bốn mươi tuổi, mặt đen sì, mu bàn tay có một lớp chai sạn. Thứ đầu tiên hắn nhìn không phải là khuôn mặt Giang Thần, mà là đôi giày da đầu nhọn kia - trên mặt giày đã dính một tầng tro xi măng.
"Để hành lý vào trong." Lão binh nói, "Giày thay rồi."
"Chưa phát quân phục."
"Chưa phát quân phục, cũng có giày." Lão binh từ sau cửa xách ra một đôi giày giải phóng, ném xuống chân hắn, "Trước tiên đi đôi này. Đôi giày của ngươi không giẫm nổi bùn đâu."
Giang Thần cúi người thay giày.
Khi cởi giày da, bên cạnh có người cười một tiếng.
"Ồ, mang giày da tới đây."
Người nói là thanh niên ngoài hai mươi, da trắng muốt, cổ tay đeo đồng hồ đẹp không đứng. Hắn đảo mắt nhìn Giang Thần từ giày thấy mặt.
"Tôi họ Chu." Hắn nói, "Chu Hải Đào. Bố tôi ở bên này. Cậu cũng được sắp xếp từ nhà sao?"
Giang Thần nhìn hắn.
"Cha con ở bên nào, không liên quan gì đến ta."
Nụ cười trên mặt người kia nhạt đi một chút.
"Ngươi là người không hiểu chuyện." Hắn nói, "Ở đây có người nhà và không có nhà, sống hai ngày khác nhau. Ta nói thật với ngươi, sau này chạy năm cây số, gấp chăn, gác đêm, một câu của ta, có thể khiến ngươi bớt chịu khổ không ít."
"Không cần."
"Ngươi đừng bướng." Chu Hải Đào bật cười, "Bao nhiêu người muốn cầu xin ta câu này, vẫn chưa có cơ hội."
"Tôi đến một mình." Giang Thần nói, "Những ngày tháng mà cậu nói ấy, tôi không quen biết."
Chu Hải Đào nhìn hắn một lúc, nụ cười trên mặt đã thu sạch. Hắn xoay người rời đi, đi được nửa đường lại quay đầu lại.
"Họ Giang, ta nhớ ngươi rồi."
Triệu Xuân Sinh nhìn thấu tất cả, không nói gì, dẫn Giang Thần vào lớp ba, chỉ tay về phía tiệm ở trong cùng.
"Ngươi ngủ ở đó."
Phòng chung, một phòng hơn mười người. Giang Thần đặt túi lên cửa hàng nhưng không mở ra.
Buổi chiều là nhận đồ, cạo đầu, soi tướng. Người làm theo để hắn ngồi ngay ngắn, nói ba tờ - một tờ ghi chép, một tấm làm giấy chứng nhận, gửi về nhà.
Giang Thần nói, không gửi.
Hắn ngồi trước ống kính, nhìn ngọn đèn đó, trong lòng lại nghĩ đến một chuyện khác.
Năm năm rồi, không ai nghiêm túc chụp cho hắn một tấm ảnh. Hôm nay quay một mạch ba tấm, cả ba tờ đều phải vào hồ sơ. Thứ hồ lưu trữ này, hắn quá quen thuộc. Tên cha bị khóa trong một tủ hồ lô. Sau khi ba chữ đó bị gạch bỏ năm trước, cánh cửa tủ đó không bao giờ mở cho cậu nữa.
Khi cạo đầu, cái đẩy lướt qua đầu hắn ong ong. Hắn nhắm mắt, không mở.
Tóc từng sợi rơi xuống, rơi trên băng vải. Hắn nhớ lại năm năm trước, hắn cũng cạo đầu một lần như vậy. Sau khi cưa xong, bộ quân phục kia liền bị thu đi, cùng với hồ sơ, khóa vào tủ.
Từ hôm nay trở đi, hắn muốn đem những thứ đó, từng món một, quay trở lại.
Bữa tối là món đại nồi rau, một chậu cơm.
Giang Thần bưng bát tìm góc ngồi xuống, con khỉ lại gần rồi hạ giọng.
"Ca, tên họ Chu đó, lai lịch không nhỏ đâu."
"Nhìn ra được."
"Sao ngươi nhìn ra được?"
"Lúc hắn vào, trước tiên nhìn thấy vị trí cửa hàng, không phải người." Giang Thần nói, "Hắn đang chọn chỗ."
Hầu Tử nửa hiểu nửa không, gật đầu rồi hỏi: "Vậy còn ngươi, vừa nãy ngươi nhìn đâu vậy?"
"Ta trông cửa."
"Nhìn cửa làm gì."
"Nhìn cửa mở hướng nào."
Hầu Tử không hỏi nữa, cúi đầu ăn cơm.
Buổi tối tắt đèn, trong ký túc xá không một ai ngủ.
Có người hỏi nhà Giang Thần làm gì, có người nói đã nghe qua Giang gia, kẻ thì đè giọng đánh cược - cược rằng vị nhị thế tổ này có thể trụ được mấy ngày. Tiền đặt cược ngắn nhất là ba ngày
"Ba ngày cũng tính nhiều. Ngươi xem đôi giày hôm nay của hắn kìa."
"Giày thì sao, giày có thể thay được."
"Thay được giày, đổi được xương không?"
Giang Thần nghe xong, không nói một lời. Như vậy hắn đã nghe quá nhiều năm trong năm. Trước kia là mắng hắn phế vật ngay trước mặt, hôm nay là sau lưng đánh cược hắn không chống đỡ nổi, thực ra là cùng một chuyện.
Hắn nhắm mắt, bình ổn hơi thở.
Trong bóng tối, người trải cửa dựa vào đã lên tiếng.
"Giang Thần." Là giọng của Chu Hải Đào, "Năm giờ rưỡi sáng mai tập hợp, cậu có dậy không?"
Giang Thần không đáp.
Qua một hồi lâu, hắn mới nói một câu.
"Không dậy nổi."
Trong phòng im lặng một lát, rồi bật ra một tràng cười khẽ.
Chỉ có chiếc cửa hàng ở trong cùng là không cười.
Triệu Xuân Sinh quay lưng về phía cửa, ngồi trên mép tiệm, tay lau một đôi giày cao su cũ. Hắn lau rất chậm, nghe câu này vào trong, cũng đem câu "không đứng dậy" kia lắng nghe.
Hắn dẫn theo mười hai năm tân binh, nối tiếp nhau từng đợt, từng lứa một. Biết nói mình "không đứng dậy được", hắn không phải lần đầu gặp mặt. Nhưng kẻ dám mở miệng trước cả phòng, lại là người đầu tiên.
Lau giày xong, hắn đặt giày lên cửa hàng, thổi đèn.
Khoảnh khắc tối sầm lại, hắn nói với bóng tối một câu.
"Sáng mai, ta đợi ngươi."
Không ai đáp lại hắn.