Sau khi tắt đèn, trong phòng nhanh chóng vang lên tiếng ngáy.
Lớp ba có hơn mười người, ngủ như một mẩu lúa mì, tiếng người đè lên một bên. Giang Thần mở to mắt nhìn tấm ván giường phía trên.
Năm năm nay, hắn rất ít khi ngủ yên vào ban đêm. Không phải không ngủ được, mà là không dám. Người vừa nhắm mắt lại, hình ảnh ở ngã tư năm năm trước liền quay về - hai chiếc xe, không có biển số, bên đường đứng người thứ ba.
Hắn đã sớm học được cách không so đo với nó. Nằm đó, mở mắt, nghe tiếng thở của cả phòng như một đường thẳng, lắng nghe ai đang xoay người lúc nào, để nghe gió từ hướng nào thổi tới.
Đây là cách ngủ của hắn.
Ba giờ một khắc, hắn nghe thấy.
Không phải gió. Là bước chân.
Có người đi bên ngoài, sát chân tường tầng một, đi rất chậm. Tiếng đế giày rơi xuống đất nhẹ nhàng nặng nề, vừa dày vừa mỏng.
Giang Thần không nhúc nhích.
Tiếng bước chân qua đi, lại quay về. Chuyến thứ hai, dừng dưới cửa sổ của họ.
Người đó đứng bốn phút.
Trong bốn phút, trong phòng không có ai động đậy. Giang Thần nằm ở đó, mắt hướng về phía cửa sổ kia. Rèm cửa không kéo chặt, ánh trăng trên bệ cửa cắt ra một đường trắng. Hắn nhìn thấy bóng dáng của một người, đứng ngoài cửa kính, đường nét vai vẫn không nhúc nhích.
Người đó đang nhìn căn phòng này.
Giang Thần bất động, nhịp thở vẫn không hề thay đổi.
Bốn phút sau, cái bóng dời đi, tiếng bước chân xa dần, vẫn nhẹ nhàng như cũ.
Lại qua một lúc, tấm cửa tiệm cạnh cửa khẽ vang lên.
Triệu Xuân Sinh trở mình.
Giang Thần biết lão lớp trưởng cũng đang tỉnh giấc.
Năm giờ rưỡi, dây đèn kéo lên, trong phòng sáng chói mắt.
Tiếng còi vang lên. Những người trên tiệm lần lượt ngồi dậy, sờ quần áo, xỏ giày, tiếng động lớn như mưa đá.
Chỉ có tấm trải ở trong cùng là không hề động đậy.
Giang Thần nghiêng người, mặt hướng tường, hơi thở đều đặn.
Triệu Xuân Sinh đứng ở cửa, trong tay xách đai vũ trang. Hắn không gọi, cũng không đập cửa tiệm, chỉ nhìn như vậy vài giây.
Sau đó hắn kéo dây đèn lại một chút, tắt nửa đèn rồi xoay người ra khỏi cửa.
Cánh cửa phía sau hắn nhẹ nhàng khép lại.
Sân tập sớm là chạy trên sân. Ba vòng, đội ngũ không đồng đều phải làm lại từ đầu. Chu Hải Đào chạy đến vòng thứ hai, quay đầu nhìn thoáng qua tòa nhà ký túc xá - cánh cửa sổ đó màu đen.
Sau khi giải tán, hắn không quay lại lớp Ba.
Hắn đi đến bài vị trước.
"Báo cáo." Chu Hải Đào đứng ở cửa, "Tôi phản ánh một tình hình. Giang Thần lớp ba không ra ngoài làm việc."
Triệu bài trưởng đang uống nước. Ông đặt cốc xuống, hỏi: "Người đâu?"
"Vẫn đang ngủ."
Khi Triệu bài trưởng đến ký túc xá, Giang Thần vẫn giữ nguyên tư thế ấy.
Hắn vén chăn lên.
Giang Thần mở mắt, nhìn hắn một giây rồi ngồi dậy.
"Dậy đi." Mặt Triệu bài trưởng rất dài, "Toàn bộ đều chạy hết rồi, ngươi ngủ đến tận bây giờ."
"Vâng."
"Là?" Giọng Triệu bài trưởng nâng lên, "Ngươi có biết hôm nay là ngày gì không." Ngày đầu tiên báo danh."
"Biết rồi."
"Vậy ngươi nói cho ta biết, tối qua ngươi đi đâu rồi."
Giang Thần không đáp.
Cửa ra vào lúc này có nửa người vây quanh. Có người cúi đầu, có người nhịn cười, Chu Hải Đào đứng ở ngoài cùng, dựa vào khung cửa, cái gì cũng không nói, khóe miệng là cong.
"Sáng nay năm giờ rưỡi tập hợp, hôm trước tôi đã nói rồi." Triệu bài trưởng nói, "Cậu trả lời cái gì vậy?"
"Ta không trả lời được."
"Được." Triệu bài trưởng cười một tiếng, "Ngươi trả lời khá thực tế đấy."
Hắn quay đầu lại, hét về phía cửa: "Lớp trưởng đâu rồi."
Triệu Xuân Sinh từ phía sau đám đông đi ra.
"Hắn ngủ lúc mấy giờ tối qua." Triệu bài trưởng hỏi.
"Chưa ngủ." Triệu Xuân Sinh nói.
Trên sân im lặng một chút.
"Chưa ngủ?" Triệu bài trưởng nhìn hắn, "Vậy tại sao năm giờ rưỡi ngươi không gọi hắn."
"Tôi đã nhìn anh ấy một lúc." Triệu Xuân Sinh nói, "Anh ấy cả đêm không nhắm mắt. Tôi muốn để anh ta chợp mắt một lát."
"Ngươi thay hắn làm chủ?"
"Vâng."
Triệu bài trưởng nhìn chằm chằm hắn, nhìn rất lâu.
"Hắn là kẻ đĩ điếm, ngươi thay hắn gánh vác." Triệu bài trưởng hất dải vũ trang lên vai, "Đi, năm vòng. Chạy ngay bây giờ."
"Vâng."
Triệu Xuân Sinh xoay người, xuyên qua đám đông xuống lầu.
Chu Hải Đào lúc tránh cửa ra, còn cười một cái.
"Tính khí lớp trưởng này, sớm muộn gì cũng chịu thiệt."
Không ai tiếp lời hắn.
Giang Thần ngồi trên giường, cầm đôi giày giải phóng kia qua, chậm rãi xỏ vào. Ngoài cửa sổ, bóng dáng Triệu Xuân Sinh từ dưới sân chạy qua sân đấu bên dưới, một vòng lại một lượt.
Con khỉ cọ tới, ngồi xổm bên cạnh tiệm của hắn.
"Anh, tối qua rốt cuộc anh đã làm gì vậy."
"Không làm gì cả."
"Vậy sao năm giờ rưỡi cậu không dậy?" Hầu Tử sốt ruột, "Dù cậu có đứng dậy ứng phó một chút đi nữa, làm cho có lệ cũng được mà."
Giang Thần thắt dây giày, đứng dậy.
"Qua sân khấu, ta không đi."
Hầu Tử há miệng, hết lời.
Mặt trời dần cao.
Rốt cuộc hắn vẫn ngủ đến trưa.
Không phải hắn chưa tỉnh - mà là sau khi tỉnh lại, hắn cứ nằm đó, sắp xếp lại chuyện đêm qua từ đầu đến cuối. Cái bóng đó là cái bước chân nhẹ nhàng nặng nề kia, bốn phút đó. Hắn bày những thứ này ra trước sau, như đang bày một lá bài, muốn nhìn ra chút manh mối.
Đến sau này, hắn ngủ thiếp đi.
Không phải buồn ngủ, mà là tảng đá trong lòng đã rơi xuống một nửa.
Một giờ bốn mươi, trong hành lang vang lên tiếng chậu cơm.
Giang Thần xuống giường, đi đến phòng nước dùng nước lạnh lau mặt. Hầu Tử bưng chậu tới, thấy hắn liền giật mình, rồi hạ giọng.
"Anh, cuối cùng anh cũng tỉnh rồi." Hầu Tử nói, "Cả lớp Ba đều lan truyền khắp nơi. Nói anh là ngày đầu tiên đăng ký đã nghỉ lễ, còn bảo lớp trưởng chạy năm vòng giúp anh."
"Người đâu."
"Đứng bên cạnh sân tập đấy." Hầu Tử nói, "Chạy xong rồi, Triệu Bài lại bảo hắn đứng. Nói đến khi ngươi nghĩ thông suốt mới thôi."
Giang Thần lau khô mặt, vắt khăn lại lên dây rồi bước ra khỏi lầu.
Bên cạnh sân tập, Triệu Xuân Sinh dựa vào cột cổng cầu đứng đó, trên mặt phủ một lớp đất. Hắn nhìn thấy Giang Thần, không có gì bất ngờ.
"Tỉnh rồi." Hắn nói.
"Tỉnh rồi."
"Bữa trưa ăn chưa."
"Không có."
"Đi ăn cơm trước đi." Triệu Xuân Sinh xua tay, "Buổi chiều tập đội hình, cậu đứng cạnh tôi."
Giang Thần không đi. Hắn đứng cạnh hắn, hai người phơi mình dưới ánh mặt trời.
"Lớp trưởng." Một lát sau, Giang Thần lên tiếng: "Tại sao ngươi lại thay ta?"
Triệu Xuân Sinh nhìn sân khấu phía trước, không nhìn hắn.
"Lúc ngươi ba giờ vẫn còn mở mắt."
"Ta nghe thấy rồi."
"Nghe thấy gì."
"Có người đang đi bên ngoài." Giang Thần nói, "Đi hai chuyến. Chuyến thứ hai dừng dưới cửa sổ chúng ta, đứng bốn phút. Đế giày vừa dày vừa mỏng."
Triệu Xuân Sinh chậm rãi quay đầu lại.
Đây là lần đầu tiên hắn nhìn thẳng vào gương mặt Giang Thần một cách nghiêm túc.
"Ngươi cũng nghe thấy rồi." Hắn nói.
"Nghe thấy rồi."
Cả hai đều không nói thêm gì nữa.
Từ xa, Triệu bài trưởng từ trong lầu đi ra, tay cầm một cuốn sổ, vừa đi vừa lật. Đi đến trước mặt họ, ông dừng lại, khép cuốn sách lại nhìn Giang Thần một cái.
"Ngươi tên là Giang Thần."
"Vâng."
"Ngày đầu tiên báo danh, show sáng sớm." Triệu bài trưởng nói, "Chuyện này, tôi đã ghi nhớ rồi."
Hắn lắc lắc cuốn sổ trong tay.
"Ghi vào tài khoản. Sau này bất kể ai nhìn, đều ở đây."
Giang Thần nhìn chằm chằm vào cuốn sách.
"Ta có thể xem thử không."
"Không được." Triệu bài trưởng kẹp cuốn sổ dưới cánh tay, quay người bỏ đi, "Ba tháng sau, chính ngươi sẽ biết bên trong viết gì."
Hắn đi được vài bước, lại dừng lại, không quay đầu lại.
"Chủ nhiệm Chu đã hỏi tôi một lần, người mới đến lớp ba của các anh, thế nào?"
"Ta nói, khá là một người."
"Hắn nói, vậy thì tốt."
Triệu bài trưởng đi rồi.
Dưới ánh mặt trời, Giang Thần đứng rất lâu.
Hắn nhớ kỹ hình dáng của cuốn sách đó - da xanh thẫm, góc cạnh trắng bệch, kẹp dưới nách, lộ ra một đoạn mép giấy đã nổi lông. Hắn từng thấy loại sổ này. Năm năm trước, tên cha bị khóa trong một cuốn sổ như vậy, phía trước viết sự tích, sau viết hai chữ, được người ta dùng bút đỏ nhẹ nhàng cắt đi.
Trong quân đội, cả đời của một người chỉ là một cuốn sổ. Ngươi chạy vài vòng, ngươi nói gì vậy, ngày nào ngươi không dậy nổi, đều có người ghi nhớ thay ngươi. Người ghi chép chưa chắc đã thấy được ngươi, nhưng cây bút trong tay hắn còn nặng hơn bất cứ ai.
Ngày đầu tiên đăng ký, tên hắn đã được ghi vào danh sách.
Trong quân đội, một việc chỉ cần có tên là sẽ có phần tiếp theo.