Phòng y tế ở căn phòng cuối cùng phía tây.
Cửa khép hờ. Giang Thần đẩy cửa bước vào, trong phòng nồng nặc mùi rượu ướp, bàn bày thiết bị nghe máy, kế huyết áp, cuộn băng gạc xếp thành hàng. Trên giá dựa tường dán nhãn, chữ trên nhãn ghi ngay thẳng và cứng cáp.
Nữ quân y kia ngồi sau bàn, đang cúi đầu viết gì đó.
"Ngồi đi." Nàng không ngẩng đầu lên.
Giang Thần ngồi xuống ghế.
Nàng viết xong chữ cuối cùng, mới ngẩng mắt lên. Trên bàn bày một tấm biển, viết hai chữ: Ôn Vãn.
Lúc này hắn mới nhìn rõ mặt nàng.
Ba mươi tuổi, tóc ngắn ngang tai, đôi mắt rất tĩnh lặng. Nàng mặc áo blouse trắng đã bạc màu, tay áo xắn lên đến cẳng tay, đoạn cổ tay lộ ra rất gầy, nhưng đầu ngón tay lại rất vững vàng - những chữ vừa rồi, từng nét một đều đóng đinh vào ngăn cách, không có lấy một dấu vết nào được miêu tả.
Người như vậy không nhiều. Giang Thần đã thấy qua vài kiểu vững vàng. Tay súng giữ chặt trong tay, sự ổn định của y giả nằm ở chữ viết.
Nàng không phải là người mới.
"Cởi quần áo ra." Nàng nói, "chỉ cởi bên trái thôi."
Giang Thần không nhúc nhích.
"Sao thế." Ôn Vãn nói, "Vào phòng y tế rồi thì không có lính cũ mới nào. Ở đây, tôi quyết định."
Giang Thần rút cánh tay trái ra khỏi ống tay áo, để lộ bờ vai.
Ôn Vãn đứng dậy, vòng qua bên trái hắn, cúi đầu nhìn.
Ánh mắt đó, nàng đã dừng lại ở trên đó rất lâu.
Ở vị trí vai trái phía trước, một vết sẹo tròn nông, mép trắng bệch, ở giữa hơi lõm xuống. Bên cạnh vết bầm còn có một vệt chéo rất ngắn - không phải khâu, mà là rạch ra, giống như có người đã mở một lỗ hổng ở đó.
"Vết thương do súng." Ôn Vãn nói.
"Ừm."
"Năm năm trước."
Giang Thần liếc nhìn nàng.
"Sao ngươi biết là năm năm."
"Màu của vết sẹo." Ôn Vãn đưa ngón tay ra, so sánh ở vị trí cách vết bầm một tấc, không chạm vào, "Cái này của ngươi, trắng đến mức xám. Loại màu trắng này, trong vòng ba năm không ra được."
Nàng treo máy nghe lén lên tai, áp sát lưng hắn nghe nửa phút, rồi bảo hắn quay người lắng nghe. Khi nghe, bàn tay kia của nàng chỉ trỏ vào lưng, theo thiết bị nghe từng tấc di chuyển từng chút một. Dời sang bên trái, dừng lại một chút.
"Lá dưới phổi trái của cô, hút nông hơn bên phải." Nàng nói.
"Có sao."
"Có." Ôn Vãn nói, "Loại nông này không phải bẩm sinh. Là có một thời gian, ngươi không thở nổi, thở rất lâu, cơ thể tự mình sửa đổi cách hút."
Giang Thần không đáp lời.
Năm năm trước hắn nằm bên ngoài hơn bốn mươi ngày, nửa đầu dựa vào một cái ống. Chuyện này, hắn chưa từng nói với bất kỳ ai.
Ôn Vãn lùi lại nửa bước.
"Cởi thêm chút nữa."
"Làm gì vậy."
"Nhìn vết thương khác." Ôn Vãn nói, "Hôm nay cậu đánh mười phát. Mười phát sau, sẽ gọi tất cả những vết sẹo cũ trên người cậu dậy. Tôi nghe ra được."
Giang Thần vẫn chưa cởi.
Ôn Vãn cũng không thúc giục, chỉ vặn đèn trên bàn sáng hơn một chút, dịch chuyển về phía hắn.
Đèn sáng lên, nàng đã nhìn thấy.
Trên lưng có ba vết cũ, từ vai trái nghiêng sang eo, màu sắc đậm nhạt không đồng đều. Bên trong cánh tay là hai đường. Dưới sườn phải còn một vết ngắn. Toàn là vết thương cũ và đều đã qua hơn một năm.
Ôn Vãn nhìn rất lâu, lại ngồi xuống.
"Năm nay ngươi bao nhiêu tuổi."
"Hai mươi bốn."
"Hai mươi tư." Nàng lặp lại một lần, "Người hai mươi bốn tuổi, trên người không nên có nhiều vết thương cũ như vậy."
"Buấn luyện bị thương."
"Thương thế huấn luyện không thành ra thế này." Ôn Vãn nói, "Vết sẹo do huấn tập là ngang, là mài. Những thứ này của anh là dựng đứng, đâm vào. Có cái là dao, có cái đạn, còn một chỗ nữa — chính anh khâu lại."
Giang Thần không đáp lời.
Ôn Vãn cũng không truy hỏi. Nàng cầm lấy giẻ và băng gạc, xoa vai hắn, ép hai cái.
"Ngồi sau làm căng vết thương cũ của ngươi ra." Nàng nói, "Ghét một chút, không sao đâu. Ba ngày đừng làm vật dẫn lên trên."
"Ừm."
Nàng dán băng gạc lại, thu tay ngồi trở lại sau bàn.
Động tác của nàng nhanh như chớp, nhanh đến mức không giống đang xử lý một tân binh. Dải băng gạc, xé keo, kiểm tra ánh sáng, một bước không sai, giữa chừng không có lần dừng lại nào. Giang Thần từng thấy y tá bệnh viện dã chiến đều luyện tập ở nơi này - vết thương nhiều đến nỗi đau lòng, chỉ có thể nhanh chóng.
"Anh được điều từ Bệnh viện Dã chiến tới." Hắn nói.
Động tác trên tay Ôn Vãn dừng lại một chút.
"Nhìn ra rồi."
"Ngươi xử lý vết thương như vậy, là có người đang vội vàng luyện đấy." Giang Thần nói, "Phòng y tế của Tân Binh Liên không thể luyện ra tốc độ này."
Ôn Vãn không phủ nhận, cũng không thừa nhận. Nàng thu băng gạc còn sót lại vào hộp, đậy nắp lại.
"Hôm nay em đã đánh mười phát." Cô ấy đổi chủ đề, "Mười phát đầy vòng tròn."
"Ừm."
"Hôm qua nói ngươi dựa vào quan hệ mà vào, cũng là bọn họ."
"Vâng."
Ôn Vãn liếc nhìn hắn một cái.
"Vậy bây giờ, ngươi đã kiếm lại danh tiếng rồi." Nàng nói, "Ngươi nên vui vẻ."
"Ta không vui."
"Tại sao."
Giang Thần không đáp.
Có những lời nói ra, liền trắng bệch. Danh tiếng hắn tích lũy ở kinh thành là lời của tân binh; danh tiếng mà hắn dành dụm bên ngoài, là một trong danh sách. Cả hai thứ đều không phải là điều hắn muốn. Thứ hắn mong muốn, chưa bao giờ nằm trong những câu này.
Ôn Vãn cũng không hỏi nữa. Nàng như đã quen rồi. Hỏi một câu, đối phương không trả lời, nàng liền đổi lại một chữ, chưa bao giờ dây dưa.
"Ta hỏi ngươi một chuyện." Nàng nói, "Vết thương vai này của ngươi là do ai khâu lại."
"Không nhớ rõ nữa."
Ôn Vãn buông bút xuống.
"Ngươi cũng không nhớ rõ."
Giang Thần ngước mắt lên.
"Ta nói sai sao." Ôn Vãn nói, "Loại người như các ngươi, đều giống nhau cả. Hỏi gì cũng không nhớ rõ."
Trong phòng yên tĩnh một chút.
Giang Thần nhìn nàng.
"Bác sĩ Ôn."
"Ừm."
"Ngươi nói 'cái loại người như các ngươi'." Giang Thần nói, "ngươi quen biết mấy kẻ như ta."
Ôn Vãn không trả lời ngay.
Nàng vặn tối đi ngọn đèn trên bàn, tựa vào lưng ghế nhìn hắn.
"Một." Nàng nói.
Giang Thần không nhúc nhích.
"Năm năm trước," Ôn Vãn nói, "Ta từng thấy vết thương giống hệt nhau trên người một người."
Nàng nói là "cùng y hệt", giọng điệu rất bình thản, phẳng lặng như đang báo một con số trên hóa đơn.
"Cùng một vị trí. Cùng một vết sẹo. Bên cạnh cũng có một cái miệng nghiêng — bị người ta mở ra một lần." Ôn Vãn nói, "Ngay cả thủ pháp khâu cũng giống nhau. Mũi kim đi xiên, thu đuôi thắt hai nút."
Nàng dừng lại một chút.
"Năm đó ta mới học may. Ta đã vẽ sẹo của người đó vào sổ."
Ngón tay Giang Thần siết chặt lại trên đầu gối.
"Người đó là ai."
Ôn Vãn nhìn hắn, hỏi rất lâu mới mở miệng.
Nàng không trả lời câu hỏi của hắn.
"Đây không phải chuyện của cô." Cô ấy nói, "đây là chuyện giữa tôi."
Giang Thần đứng dậy, kéo ống tay áo vào.
"Ta nhớ lời ngươi nói." Hắn nói.
"Câu nào."
"Loại người như các ngươi, hỏi gì cũng không nhớ rõ." Giang Thần nói, "Câu này, nói chính xác lắm."
Lông mi Ôn Vãn khẽ động.
"Tôi ở chỗ này hai năm, đến một tân binh, đi một lính mới." Cô ấy nói, "Em nói chuyện với ai như vậy, anh không cần để bụng đâu."
"Ta không để bụng." Giang Thần nói, "ta chỉ nhớ ra một người thôi."
"Ai."
"Một người cũng nói chuyện như vậy." Giang Thần nói, "Cô ấy cũng không gọi tên người, chỉ gọi là 'nhân loại người' thôi."
Ôn Vãn không nghe máy.
Nàng cúi đầu, đem ống chai sồi trên bàn xoay chặt, bỏ vào ngăn kéo. Khi ngăn ra, Giang Thần nhìn thấy bên trong đè một cuốn sổ da cứng, lớp vỏ mài trắng bệch, dùng chỉ khâu qua bên cạnh - đó là đã được bổ sung.
Ôn Vãn phát hiện ánh mắt của hắn, thuận tay đẩy ngăn kéo trở lại.
Trên sân tập ngoài cửa sổ, tiếng còi kết thúc vang lên.
Ôn Vãn đứng dậy, đi đến bên cửa, kéo cửa ra.
"Ba ngày sau, đến thay thuốc." Nàng nói.
Giang Thần bước tới cửa, dừng lại giây lát.
"Bác sĩ Ôn."
"Ừm."
"Cái sổ trong ngăn kéo đó." Giang Thần nói, "Sợi dây bên cạnh là do chính ngươi khâu đấy."
Ôn Vãn vịn cửa, nhìn hắn một lúc.
"Là em khâu." Cô ấy nói, "Trước khi đến đây, anh đã đeo nó suốt năm năm rồi."
Nàng đóng cửa lại.
Cánh cửa đóng lại rất nhẹ.