Giang Thần đứng trong căn phòng của phụ thân rất lâu.
Gió trong khe hở thổi qua chân tường từng đợt, đẩy lá rụng ra đẩy tới đẩy lui. Hắn đi tới, úp chặt nút cửa sổ phía sau, lại nhặt nửa đoạn nêm gỗ trên bàn, nhét vào khe cửa, đỉnh lên. Hai dấu tay trên bệ cửa vẫn còn đó, là mới.
Hắn quay lại trước bàn viết, đặt chiếc hộp đồng cũ dưới ánh đèn.
Đèn cũ, ánh sáng vàng vọt. Hắn mở nắp hộp ra, lại gần xem dãy số bên trong.
Số hiệu được khắc rất nhỏ, xếp ngay ngắn, từng cái một, tổng cộng mười một cái.
Hắn không đếm trước, cứ xem vết đao trước đã.
Xem một hồi, trong lòng hắn khẽ động.
Hơn ba tháng nay, hắn đã thấy vết đao giống hệt nhau. Bản thông báo mà đội huấn luyện phát vào ngày đó, bên dưới đính kèm nửa trang giấy, ngẩng đầu in hai chữ. Hai nét bút kia rất thô, như thể khắc lên vật cứng nào đó trước rồi mới in lên giấy.
Hắn lấy nửa trang phụ kiện ra, nằm chung với nắp hộp.
Chữ khác nhau, nhưng lực hạ đao vẫn như nhau - cổ tay ấn sang trái, khi thu bút lại, hất lên nửa phần.
Bàn tay khắc dãy số này, và bàn tay đã khắc hai chữ kia, là người của suốt chặng đường.
Hai chữ đó, là Long Nha.
Giang Thần nắm chặt nắp hộp, các khớp ngón tay siết chặt.
Số 11.
Đội ngũ của cha hắn, năm đó khi đi ra ngoài là mười một người. Về đến sáu người, trọng thương bốn người; còn một kẻ nữa chưa về.
Mười một số, mười một người.
Đây không phải là một cái hộp. Đây là danh sách.
Số là một chuỗi con số, không mang tên. Nhưng phía sau mỗi tài khoản đều có một người sống đứng đó. Cha hắn khắc những thứ này vào chỗ gần nhất của chiếc hộp, một cái cũng không rơi xuống.
Cha năm xưa từng nói với người ta một câu - một binh sĩ khó nhất không phải là chết, mà là sống sót trở về, còn phải nhớ những người chưa về. Giang Thần vẫn luôn cho rằng cha đã ghi tên vào lòng. Thì ra hắn cũng khắc, khắc trên những tài khoản này chỉ đổi tên thành số hiệu.
Hắn lật huy chương của mình lại. Chuỗi số trên mặt sau, hắn nhìn năm năm, nhắm mắt cũng nhận ra. Trong mười một số mười mốt cái hộp này, có một cái giống hệt chiếc trong tay hắn.
Hắn đặt huy chương trở lại tấm vải nhung trong hộp. Cái hốc tròn nông kia, huy hiệu khảm vào, khít khao không kẽ hở, các góc cạnh cũng chẳng còn một phần nào.
Thứ đè ra khỏi ổ này chính là viên này.
Cha hắn đi chuyến này, lấy huy chương này ra khỏi hộp, mới đè lên tấm vải nhung này. Tấm đã lấy ra được, vòng qua năm năm, đến tay ông ta.
Một chiếc hộp đựng số mười một, cha không để lại một đứa con nào, chỉ lấy đi viên của mình.
Giang Thần nhìn cái ổ đó, ngắm nghía hồi lâu.
Cha hắn không phải là tùy tiện lấy. Là biết chuyến này mình không về được, mới để lại viên này.
Để lại cho con trai hắn.
Bong đèn nổ tung một cái.
Giang Thần cúi đầu nhìn lại cuối bảng xếp hạng.
Số cuối cùng, ngắn nhất, cũng gần biên. Trên tài khoản bị người ta dùng mũi dao rạch một đường, vẽ rất sâu, như thể muốn đào cái này ra khỏi dãy số đó.
Nhưng người cứa vào nó, tay không đủ vững. Vết dao bị ép lệch đi nửa phần, không đóng chặt số hiệu. Giang Thần lại gần, con số bên dưới còn nhận ra.
Hắn nhận ra vết đao này. Không phải của cha hắn.
Cha khắc đồ đạc, cổ tay ấn vững vàng, thu bút hất lên. Đạo này, nhận bút là hạ xuống.
Số 11 là do cha khắc. Đạo cuối cùng đó là người khác sau này thêm vào.
Có người đã gạch bỏ một người trên danh sách do phụ thân khắc xuống.
Giang Thần nhìn chằm chằm vào vết đao đó, chợt nhớ tới câu nói mà ông nội đã từng nói — chuyến đi trước khi xảy ra chuyện, cha hắn từ trong nhà bước ra, đứng dưới mái hiên, nói rằng trong đội có thêm một người nữa.
Thêm một người.
Cha hắn năm đó, là đếm người báo về. Tính đến cuối cùng, đếm ra một con số dư thừa.
Giang Thần khép hộp lại, dùng vải bọc kín người cất vào trong ngực.
Hắn vừa định đứng dậy, ngoài cửa truyền đến giọng nói của Phúc bá, đè rất thấp.
"Thiếu gia. Nhị thúc tới rồi."
Giang Thần ấn hộp trong ngực rồi mới đẩy cửa bước ra.
Trước cổng viện đứng ba người. Giang Hải ở phía trước, sau lưng hai kẻ mặt mũi, một trái một phải.
Giang Hải nhìn thấy hắn, ngẩn người một chút rồi bật cười.
"Ồ, về rồi à. Người của Long Nha, còn có thời gian rảnh rỗi quay về ngôi nhà cũ này."
"Ông nội đang bệnh." Giang Thần nói, "Con về xem thử."
"Xem đi." Giang Hải lặp lại một lần, hất cằm về phía Tây của sân vượt biên, "Căn phòng này, cậu cũng xem rồi."
"Phòng của bố con, con về thu."
Nụ cười trên mặt Giang Hải dần nhạt đi. Hắn chắp tay ra sau lưng, chậm rãi bước hai bước. Tư thế đó, Giang Thần từng thấy - khi cha hắn đứng ở cửa cũng đứng như vậy.
"Phòng của bố con," Giang Hải nói, "Con đã tìm năm năm."
"Nhị thúc tìm gì vậy."
"Tìm một thứ. Đêm trước khi bố con đi, đã ở trong căn phòng này nửa đêm. Trong lòng ông ấy có chuyện, giấu được người khác, không thể giấu ta." Giang Hải nhìn chằm chằm vào cậu, "Số đồ mà lão Tam để lại, vốn không nên để một mình ngươi nắm lấy."
Giang Thần không nhúc nhích.
"Trong tay ta không có gì." Hắn nói.
"Có hay không, trong lòng ngươi rõ." Giang Hải tiến lại gần một bước, giọng trầm xuống, "Hôm nay ta không phải đến để cướp. Ta đến đây là để khuyên ngươi."
"Khuyên cái gì."
"Chút đồ của cha con, là muốn mạng đấy." Giang Hải nói, "Nếu con thực sự muốn lấy nó ra làm gì đó, thì cái thân hình bây giờ của con vẫn còn quá mỏng."
"Tước bạc hay không, ta tự biết." Giang Thần nói.
Giang Hải liếc nhìn hắn một cái. Ánh mắt đó có đánh giá, cũng có một điểm khác, như thể không ngờ tới đứa cháu trai này của hắn lại tiếp lời như vậy.
"Cha ngươi năm đó cũng trả lời người khác như vậy." Giang Hải nói, "Sau này ông ấy mất rồi."
Giang Thần nhìn hắn, không nói lời nào.
Giang Hải cũng không thúc giục, xoay người muốn đi. Đi được hai bước, lại dừng lại, nghiêng mặt qua.
"Còn một câu nữa." Hắn nói, "Chuyến này của cậu là chạy trộm về đúng không. Kỳ nghỉ trong quân đội, tôi chưa từng nghe nói có loại này."
Tay Giang Thần ấn chặt chiếc hộp vào lòng.
"Nếu bên cậu đóng cửa lại," Giang Hải nói, "Đừng trách chú không nhắc nhở cậu."
Ba người ra khỏi cổng viện.
Giang Thần đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
Gió từ phía bên kia đường đi tới, thổi cho cánh cửa Tây Phích Viện kêu kẽo kẹt một tiếng.
Hắn hiểu rõ, hôm nay Giang Hải không phải muốn căn phòng đó. Hắn đến để nhận người - đến nhận diện một chút, chuyện cha đã để lại đồ vật, hắn là con trai, rốt cuộc biết bao nhiêu.
Đêm hôm ấy, Giang Thần ngồi ở Tây Khoái Viện vào nửa đêm.
Hắn đem cái hộp kia cất kỹ sát người, lại tìm một miếng vải dầu, bọc chặt góc hộp. Sau đó hắn đi vào phòng phía đông nhìn thoáng qua. Ông nội ngủ rồi, hô hấp rất nhẹ, bát thuốc đầu giường vẫn còn ấm. Hắn đứng bên giường một lúc, không lên tiếng, lui ra ngoài.
Về phòng, hắn kéo hành lý ra, lấy tờ thông báo của Long Nha ra xem.
Ngày báo danh đã qua rồi.
Khi quay đầu lại trấn, hắn đã biết sẽ có chuyện này. Nhưng sự việc đến nước này, lòng vẫn nặng trĩu. Hai chữ Long Nha là thứ mà hắn phải leo lên từ tân binh mới với tới được. Đủ rồi, lại buông tay. Chuyến đi này của hắn, đổi về một cái hộp.
Có đáng hay không, hiện tại hắn còn chưa chắc.
Hắn gấp tờ thông báo lại, đè lên chiếc hộp.
Sáng sớm hôm sau, khi Phúc bá bước vào, Giang Thần đang ngồi trước bàn.
"Thiếu gia," Phúc bá nhìn hành lý dưới chân hắn, "Ngươi muốn đi."
"Đến lúc phải đi rồi." Giang Thần nói, "Bên ông nội, vẫn là làm phiền ông."
Phúc bá đáp một tiếng, lại hạ thấp giọng: "Chiếc xe không biển ở cửa sau tối qua, đã dừng lại một lần nữa."
Tay Giang Thần khựng lại. Hắn không đáp lời, chỉ nhấc hành lý lên.
Hành lý còn chưa kịp xách ra cửa, điện thoại bên gối đã reo.
Một tài khoản lạ.
Hắn bắt máy, đầu dây bên kia không lên tiếng trước, một lúc sau mới truyền đến một giọng nói rất vững vàng.
"Là ta."
Là Tần Tranh.
Giang Thần nắm chặt điện thoại đáp lời.
Đầu bên kia im lặng hai nhịp, chỉ nói một câu:
"Ngươi hiện đang ở đâu. Ta qua đó."