Xuất kinh là vào sáng ngày thứ ba.
Không phải hắn không muốn đi sớm. Đêm hôm trước, lão gia tử lại ho một trận, trong đờm còn dính máu. Phúc bá canh đến sáng, Giang Thần ngồi bên giường suốt đêm.
Trước khi ra cửa, hắn đứng ở cửa phòng phía đông một lúc. Lão gia tử tỉnh dậy, nhìn hắn, chỉ nói một câu.
"Đi rồi, đừng quay đầu lại."
Giang Thần đáp lời rồi rời khỏi nhà cũ.
Đêm trước khi đi, hắn gọi điện cho Lão Thương, nhờ hai việc: Một là trông chừng Giang Hải, hai là ván cờ trong thư phòng, ai cũng đừng để chạm vào. Lão thương ở đầu kia đáp lời, cuối cùng thêm một câu.
"Nhị thúc của con hai ngày nay, lại đi lật lại kho một chuyến."
Giang Thần hỏi xem có tìm ra gì không.
"Vẫn còn trống." Lão súng nói, "Hắn lật càng gấp, chứng tỏ hắn càng không sờ vào."
Giang Thần ghi nhớ câu nói này.
Theo lời Tần Tranh dặn, hắn đi suốt chặng đường không dễ thấy. Tàu đến tỉnh thành, rẽ một đoạn dài rồi lại đi bộ. Ở là tiểu lữ xã, trên sổ đăng ký hắn không viết tên mình, tiện tay điền một họ.
Đêm đầu tiên ở quán, hắn ngủ không yên. Nửa đêm, hành lang có bước chân qua, dừng lại một chút rồi lại đi. Hắn không đứng dậy, chỉ chuyển ba lô đến bên giường, tay đặt lên băng túi.
Chiều tối hôm sau, chiếc xe đường dài dừng ở cửa núi. Anh xuống xe đi quãng đường còn lại.
Bên đường đỗ một chiếc xe, biển số là nơi khác. Trong xe có một người ngồi, không xuống cũng chẳng nhìn hắn. Khi Giang Thần bước tới, người kia nghiêng đầu, như thể vừa thấy lại vừa như không thấy.
Hắn ghi nhớ một chữ trên biển số xe.
Đây là nơi thứ hai hắn nhìn thấy loại xe này sau khi rời kinh. Người đầu tiên, ở cửa sau của ngôi nhà cũ ở Kinh Thành.
Sáng ngày thứ ba, hắn đi đến cửa ải đó.
Đường hẹp, xe không vào được. Hắn men theo đường núi đi lên hơn một tiếng đồng hồ. Đi đến một nơi, vách đá hai bên thu lại, ở giữa mở một lỗ hổng — cánh cửa đó được mở bằng đá núi, phía trên vắt ngang một cái xà giống như màu đá, không đi gần, nhìn không ra là cửa.
Cửa ra vào một bên là vị trí canh, một binh lính đứng sau lưng cầm súng; một mặt có một gian nhà nhỏ, cửa mở, trong phòng có cả một cái bàn.
Giang Thần bước tới báo tên.
Người trực ban là người ngoài ba mươi, mặt không biểu lộ cảm xúc. Hắn lật xem cuốn sổ trên bàn, lật đến rồi xoay cuốn sách lại đẩy thẳng về phía Giang Thần.
Trang đó có hai chữ "Giang Thần". Phía sau tên, một hàng bút đỏ: Quá hạn chưa báo danh, suất bị hủy bỏ.
"Về thôi." Người trực ban nói.
Giang Thần nhìn dòng chữ ấy.
Từ tân binh liên tiếp đến đội huấn luyện, hắn leo lên suốt dọc đường mới đủ hai chữ này. Hai chữ Long Nha, ông tra cứu năm năm mới lần đầu tiên nghe thấy. Hiện tại tên vẫn còn trong sổ, phía sau lại có thêm bốn chữ.
"Ta đi ba ngày." Hắn nói.
"Ta biết. Trong sổ viết như vậy."
"Chi chữ này, ai viết?"
Người trực ban ngước mắt lên, nhìn hắn một cái.
"Không nên hỏi thì đừng hỏi."
Giang Thần từ trong ngực lấy ra tờ thông báo Long Nha đặt lên bàn. Người trực ban thậm chí chẳng thèm liếc nhìn.
"Đồ đạc ta không nhận." Hắn nói, "Ta nhận sổ sách."
Giang Thần thu hồi giấy báo.
Hắn vốn còn một món đồ có thể đưa cho - bản giải thích mà Tần Tranh nói muốn ký thay hắn. Nhưng bản báo cáo đó không ký. Ngày hắn đi, Tần tranh chỉ nói một câu: Tự mình đi.
"Ta muốn gặp người viết dòng chữ này." Giang Thần nói.
"Không gặp được."
"Vậy chúng ta."
Người trực ban không thèm để ý đến hắn nữa, bưng sổ quay vào phòng.
Hắn cũng từng đứng một cánh cửa trong đội huấn luyện. Khi bước vào cánh cổng đó, việc đầu tiên là giao hết giấy tờ, huy hiệu và ảnh chụp trên người ra ngoài, nộp xong mới tính toán ngắt quãng.
Cánh cửa trước mắt này còn nặng hơn cả cánh cửa kia. Nó không bảo ngươi giao đồ, nó ngay cả tờ thông báo trong tay ngươi cũng không nhận.
Giang Thần ngồi xuống tảng đá bên cửa.
Ngồi xuống hắn mới bày tỏ rõ ràng sổ sách dọc đường này. Cửa Long Nha, lỡ hạn không bao giờ bổ sung, đây là điều Tần Tranh nói. Nhưng bên kia hai ngày đã gọi hai cuộc điện thoại, hỏi "Người đó đến chưa". Đã hỏi, tại sao không mở cho hắn?
Hắn nghĩ tới nghĩ lui, chỉ nhớ đến câu nói mà Tần Tranh thuật lại - cánh cửa đó không phải mở cho người có thể đánh, mà là mở ra cho những kẻ chịu giao mình.
Đến tận hôm nay, hắn vẫn chưa giao mình ra.
Trời tối. Gió trong núi từng đợt tràn vào cái miệng đó, thổi cho vách đá kêu vang. Giang Thần ngồi trên tảng đá cả đêm, không nằm xuống. Nửa đêm về sau, hắn đứng dậy hoạt động hai lần rồi lại ngồi trở lại. Chiếc hộp đồng bọc vải dầu dán ngay trước ngực hắn, cứng rắn cấn vào nhau.
Hắn nhớ tới phụ thân. Năm đó phụ thể lỡ kỳ, làm sao đi đến cửa này, hắn hoàn toàn không biết. Hắn chỉ biết rằng, sau này phụ nhân vào trong, lúc ra ngoài tay đã thấy lạnh.
Nửa đêm, người trực ban đi ra một lần, liếc nhìn hắn một cái, không nói gì, lại quay về.
Sáng sớm hôm sau, dưới núi có một chiếc xe chạy tới, dừng ở nơi xa hơn một chút, không lên. Có người đứng xa xa một lúc rồi cũng đi.
Đến trưa, Giang Thần đứng dậy đi đến trước trạm canh, lại báo tên một lần nữa.
Người trực ban vẫn là câu nói đó.
"Về thôi."
"Ta đợi đến khi dòng chữ trên cuốn sổ kia hết mới thôi." Giang Thần nói.
Người trực ban nhìn hắn hai giây, không đáp lời.
Trong lòng hắn hiểu rõ, Tần Tranh cho là ba ngày, hắn đến cửa này đúng là ngày thứ ba. Đường đi hắn vẫn theo ngày tháng mà đi tới. Nhưng cánh cửa đó lại nhận ra, không phải ngày hắn đi qua.
Nhưng hắn không nhắc đến con số này, cũng không thúc giục. Hắn chỉ đứng lại bên tảng đá đó, tiếp tục chờ đợi.
Buổi chiều, từ trong cánh cửa đó bước ra một người.
Người này không phải người trực ban. Mặc một bộ đồng phục huấn luyện cũ, trên vai không có dấu hiệu, đi đứng không nhanh, từng bước vững vàng mới bước tiếp theo. Hắn cầm cuốn sổ đăng ký trong tay, lật đến trang của Giang Thần, xem chữ rồi lại nhìn Giang Trần.
"Ngươi chính là kẻ đó, lỡ kỳ rồi mà vẫn đứng ở cửa không đi."
Không phải hỏi câu.
"Vâng." Giang Thần nói.
"Tên ta đã xem rồi." Người đó khép cuốn sổ lại, "Chi chữ phía sau kia là do ta vẽ."
Giang Thần nhìn hắn, không nhúc nhích.
"Lúc ta vẽ dòng chữ đó, không biết ngươi sẽ đến." Người kia nói, "Giờ ngươi đã tới, ta muốn hỏi ngươi một câu - dựa vào đâu mà bảo ta loại bỏ dòng tự này."
"Dựa vào ta mà đi đến đây."
"Người đi đến đây nhiều lắm."
"Trên sổ ghi tên ta."
"Người viết tên, một nửa không đến."
Giang Thần dừng lại một chút.
"Dựa vào việc ta vẫn đứng ở đây."
Người đó nhìn hắn rất lâu. Gió núi lại nổi lên, thổi vạt áo của hai người dính chặt vào người.
"Ngươi là ai mang lời, ta không hỏi." Người đó nói, "Nhưng hôm qua có người thay ngươi đưa một câu. Người đưa lời tới, cả đời này ta chỉ gặp hai lần."
"Hai lần." Giang Thần lặp lại một lần.
"Lần đầu tiên, là năm năm trước." Người đó nói.
Tim Giang Thần đập mạnh một cái.
Người kia lại không nói tiếp. Hắn khép cuốn sổ lại, kẹp dưới cánh tay.
"Người đứng không nhận cánh cửa này." Hắn nói, "Nhận người đã giao mình ra ngoài."
Câu nói trong lòng Giang Thần thốt ra ngay lập tức.
"Cha ta năm đó, cũng đã lỡ kỳ một lần." Ông nói, "Sau này ông ấy vào trong rồi."
Ánh mắt người kia khẽ động.
Không phải kinh ngạc. Mà giống như nghe thấy một chuyện mà hắn đã đợi rất lâu.
"Cha ngươi." Hắn lặp lại hai chữ này một lần nữa, "Tên là gì?"
Giang Thần vừa định mở miệng, người kia đã giơ tay ngăn lại.
"Đừng nói ở đây." Hắn nói.
Hắn quay đầu, nhường ra một lối đi vào trong cửa.
"Vào trong nói." Người đó nói, "Câu đầu tiên, ngươi phải nói trước mặt người nên nghe."
Giang Thần liếc nhìn ngưỡng cửa. Đá đã bị giẫm đạp nhiều năm, ở giữa tạo thành một rãnh nông.
Hắn nhấc chân, bước tới.
Cánh cửa phía sau, bị hai người trực ban kia nhẹ nhàng khép lại.
Bước qua ngưỡng cửa, hắn chợt hiểu ra, cánh cửa đó chưa bao giờ nhận ra hắn đứng ngoài cửa bao lâu.
Nó nhận là hắn có chịu vào hay không, đem những lời cần nói, nói cho người nên nghe.