Xe đi được hơn nửa ngày, dừng lại ở một thị trấn.
Người đón hắn nói, phía trước sửa đường, xe không qua được, phải đổi một chiếc ở đây, sáng mai năm giờ đi.
Thị trấn chỉ có một con phố. Trời nhá nhem tối, cửa hàng đều đã đóng ván. Người đó đỗ xe trước cổng lữ khách, đăng ký trở về, hất cằm về phía Giang Thần.
"Một phòng, ngươi nghỉ trước đi. Sáng mai ta gọi ngươi."
Giang Thần đứng trước cửa khách sạn, không bước vào.
Từ khi ra khỏi cánh cửa của đội huấn luyện, trong lòng hắn đã đè nén một thứ. Tờ phiếu cũ của cha vẫn còn trong túi, mấy chữ "đã trên bàn cờ" kia là do ông ta soi đèn mà nhận ra.
Đi thêm một ngày nữa, chính là Long Nha. Nhưng sợi dây trong lòng hắn, một đầu buộc ở Long nha, đầu trói ở kinh thành.
Hắn rút điện thoại ra, bấm một số.
Tiếng vang hai tiếng, Phúc bá tiếp lời. Giọng lão nhân vừa cất lên, lòng Giang Thần đã chùng xuống.
"Phúc bá, là con."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Thiếu gia." Phúc bá nói, "Trong nhà, không tốt lắm."
"Nói từ từ thôi."
"Lão gia tử hai ngày nay không được tốt lắm." Phúc bá nói, "Đêm hôm kia đã ho khan cả đêm. Sáng hôm qua, trong đờm còn vương tơ máu. Đại phu chỉ nói là cơn giận trong lòng bị nghẹn lại. Ông ấy ngủ thiếp đi, miệng gọi người."
"Gọi ai."
Phúc bá dừng lại một chút.
"Gọi tên đại thiếu gia."
Giang Thần cầm điện thoại, đứng trong gió thổi không lên tiếng.
Đại thiếu gia, là cha hắn.
"Còn một chuyện nữa." Giọng Phúc bá càng thấp hơn, "Chiều hôm qua, nhị thúc của con lại dẫn theo hai người đến mở phòng của bố con. Ta lấy lời ông nội ra che chắn, không cho ông ấy vào. Ông ấy đứng dưới mái hiên, nói một câu——ông nội còn chẳng xuống giường được nữa, lời của ai mà không phải là vấn đề."
"Hắn mở rồi sao?"
"Chưa hoàn thành." Phúc bá nói, "Nhưng thiếu gia, ta thấy lần này hắn đã hạ quyết tâm. Hai người bên cạnh kia, có một kẻ tay cầm vũ khí."
Giang Thần nhắm mắt lại.
"Cuốn sổ đó, ngươi đã xem qua chưa."
"Ta không dám lật." Phúc bá nói, "ta luôn cảm thấy cuốn sổ đó có gì đó không ổn. Năm xưa cha ngươi đè nó lên trên cùng giá sách, bản thân không thường động đậy, giờ lại sai người di chuyển vào giữa rồi. Trong đó, dường như đang giấu thứ gì."
Giang Thần mở mắt, nhìn ngọn đèn vàng vọt ở đầu trấn.
Những ngày báo danh đã đóng đinh. Nếu hắn vì một chuyện riêng mà lỡ mất thời gian, thì ba tháng khổ cực và Long Nha trước đó đều không còn là của hắn nữa.
Nhưng hắn nhớ đến ông nội. Nhớ tới tấm bài vị không có chữ trong từ đường. Nghĩ đến câu "Thiếu gia, con ở đây đợi người".
Hắn đứng trong gió một lúc, xoay người đi đến bên xe.
Người lái xe đang tựa vào cửa xe hút thuốc.
"Sư phụ," Giang Thần nói, "Trở về đi."
Người đó rút điếu thuốc từ miệng xuống, nhìn hắn hai giây.
"Ngươi biết chiếc xe này lái đi đâu rồi."
"Biết rồi."
"Ngươi quay đầu lại, xe ngày mai sẽ không đợi ngươi nữa." Người đó nói, "Nếu người trên không nhận ngươi, tờ giấy ta đưa lên chuyến này, coi như viết uổng phí."
Giang Thần nhìn thẳng vào mắt hắn.
"Ta biết."
Người kia dập tắt đầu thuốc lá trên thân xe, kéo cửa xe ra.
"Sai lầm thời gian, ngươi tự mình dặn dò cấp trên đi." Hắn nói, "Lên xe."
Xe quay đầu. Chiếc đèn ở cửa trấn từ trong kính xe lùi ra phía sau, cuối cùng không còn nữa.
Giang Thần dựa vào ghế, lấy ra mảnh rễ phiếu cũ đặt lên đầu gối.
"Ba," cậu ấy nói nhỏ, "Con về trước một chuyến."
Đến kinh thành, là sáng sớm ngày hôm sau.
Cửa nhà cũ do Phúc bá mở. Lão nhân thấy hắn, sững sờ trước rồi mới nhường cửa ra.
"Thiếu gia, người thực sự đã trở về rồi."
"Ông nội đâu."
"Nhà phía Đông."
Giang Thần bước vào phòng phía đông. Trong phòng nồng nặc mùi thuốc. Giang Chấn Quốc tựa đầu giường, mặt gầy đi một vòng, thấy hắn liền nhướng mày.
"Về rồi." Giọng lão gia tử rất khàn, "Ta biết ngay mà, ngươi phải về thôi."
Giang Thần bước tới, ngồi xuống bên giường. Lão gia tử giơ tay đỡ lấy. Bàn tay ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức không giống người từng đá hắn ra khỏi cửa như trước kia.
"Xe ta đã nghe ngóng rồi." Lão gia tử nói, "Chuyến này của ngươi là đi Long Nha."
"Vâng."
"Về rồi, ngày tháng bên kia phải làm sao đây."
"Làm xong rồi hãy đi."
Lão gia tử nhìn hắn rất lâu, bỗng nhiên cười một cái, cười rất nhẹ.
"Cha con năm đó, cũng đã nói như vậy."
Tay Giang Thần siết chặt trong lòng bàn tay lão gia tử.
"Trước khi ba con xảy ra chuyện, đã quay lại một chuyến." Lão gia tử nhìn xà nhà, "Ông ấy không vào chính đường, đứng dưới mái hiên suốt một đêm. Sáng hôm sau, ông nói với tôi một câu——'Ba, trong đội có thêm một người."
Những điều này, Giang Thần từng nghe qua ở cổng từ đường.
"Nhưng có một chuyện, ta chưa từng nói với ngươi." Lão gia tử dừng lại một chút, "Đêm hôm đó, ông ấy từng vào căn phòng của mình, ở nửa đêm, trời gần sáng mới ra. Lúc đi ra tay lạnh ngắt, cái khóa trên cửa kia, chính ông ta tự khóa."
Hơi thở Giang Thần chậm lại.
"Hắn ra ngoài, chỉ nói với ta một câu." Giọng lão gia tử rất khẽ, "Ông ấy nói——'Ba, trong phòng đó có một thứ, sau này Thìn sẽ tự mình đi lấy."
Trong phòng im lặng rất lâu.
"Đi lấy đi." Lão gia tử nói, "Đừng để người thứ hai vào căn phòng của ngươi."
Giang Thần đứng dậy. Lão gia lại gọi hắn lại.
"Thần Thần."
"Ừm."
"Cánh cửa của nhị thúc con," lão gia tử nói, "Con thay ông ấy canh giữ."
Căn phòng của phụ thân nằm ở trong cùng của sân trước phía tây trạch viện.
Giang Thần tự mở cửa. Trong phòng phủ đầy bụi bặm. Giá sách vẫn còn, chiếc hòm gỗ long não cũ ở góc phòng vẫn nguyên vẹn, khẩu súng già trên giá được lau sáng - súng có thể không phát ra tiếng, không thể rỉ sét, đây là tính khí của cha hắn.
Hắn trước tiên đặt lớp trên cùng của kệ sách. Cuốn sổ đó đã chuyển vào giữa. Hắn tháo xuống lật xem, trang bị chỉ đều là danh sách cũ kỹ, chữ không quan trọng. Lật đi lật lại hai lần, chẳng lấy ra được gì cả.
Hắn đặt cuốn sổ trở lại, đi đến trước bàn viết.
Cách ngăn kéo thứ hai. Phúc bá nói, khóa là tốt, ngăn giật đã cho người ta đâm qua từ phía sau.
Giang Thần mở ngăn kéo. Bên trong nằm chiếc đồng hồ quả quýt cũ, sợi dây đỏ nhỏ bị gãy cùng đoạn bút chì được xếp ngay ngắn chỉnh tề.
Người lục soát căn phòng này, lật rất sạch sẽ. Xem qua một lượt, liền đặt đồ về chỗ cũ, chỉ muốn khiến người ta không nhìn ra.
Nhưng Giang Thần biết rõ, nơi cha hắn đặt đồ vật chưa bao giờ công khai.
Hồi nhỏ hắn nhân lúc cha hắn không có ở đây, từng cạy ngăn kéo này ra xem một lần. Lúc đó hắn chỉ biết bên trong nằm đồng hồ bỏ túi, chưa từng chạm vào đáy ngăn.
Hắn ngồi xổm xuống, ngón tay luồn vào ngăn kéo, men theo tấm bảng tìm kiếm một vòng.
Đáy nền là vật sống.
Hắn nắn góc, nhẹ nhàng nhấc lên. Bên dưới còn một lớp, mỏng manh, dày chưa tới một ngón tay.
Tay Giang Thần khựng lại.
Cha hắn khóa căn phòng này là để người ngoài xem. Thứ quan trọng đè dưới lớp sàn này, ngay cả người cạy khóa cũng không thèm thò xuống một ngón tay.
Hắn từ trong lớp kẹp lấy ra một thứ.
Đó là một chiếc hộp đồng cũ dẹt, to bằng bàn tay, bong sơn, các góc cạnh được mài sáng bóng.
Hắn bưng hộp đồng, đi đến dưới cửa sổ, mượn ánh sáng buổi sớm, lật nắp hộp lên.
Trong hộp lót một lớp vải nhung đã phai màu. Trên tấm vải, đè lên một cái hốc tròn nông.
Giang Thần đặt hộp đồng lên đầu gối, từ dưới đệm giày lấy ra huy hiệu đồng cũ đã mang năm năm.
Hắn cầm huy hiệu, hướng về phía cái hốc tròn kia, nhẹ nhàng đặt lên.
Khắp cách không kẽ hở.
Kích thước, sâu nông, không sai một xu. Giống như có người cầm huy chương này, đè lên tấm vải nhung không biết bao nhiêu lần.
Nhưng huy hiệu hiện đang nằm trong tay hắn.
Vậy thì, cái bị đè ra khỏi ổ này nằm ở đâu.
Đầu ngón tay Giang Thần lạnh buốt.
Hắn cúi đầu, nhìn vào mặt trong của nắp hộp.
Bên trong khắc số. Số rất nhỏ, khắc rất nông, là lưỡi dao của cha hắn — khi bố hắn khắc đồ vật thì cổ tay luôn hơi lệch một chút, nét bút chỉ lệch đi một tia.
Hắn ghé sát vào điểm sáng đó, nhận định từng cái một.
Từ đầu đến cuối, tổng cộng mười một cái.
Hắn lật huy hiệu trong tay lại, dãy số phía sau chiếu vào ánh sáng.
Trong số mười một, có một người giống hệt chiếc trong tay hắn.
Hắn nhìn lại con số cuối cùng kia, trên dấu bị người ta dùng mũi dao rạch một đường, rạch rất sâu, như muốn cắt nó đi, nhưng lại không nỡ rạch thủng.
Giang Thần ôm hộp, hồi lâu không động đậy.
Cơn gió bên cửa sổ thổi qua một chiếc lá khô trong ngõ hẻm của tòa nhà cũ qua chân tường.
Hắn chợt nhớ lại câu nói của Phúc bá - cánh cửa sổ nhỏ trên tường sau mở ra, trên bệ cửa kính có hai dấu ngón tay mới.
Hắn nắm lấy chiếc hộp đồng cũ, chậm rãi quay đầu lại, liếc nhìn cánh cửa sổ nhỏ kia.
Ngoài cửa sổ chẳng có gì cả.
Nhưng hắn biết, người từng vào căn phòng này vẫn chưa đi xa.
Hắn cũng không tìm thấy chiếc hộp này.