Đêm hôm sau khi lữ trưởng rời đi, Tần Tranh gọi Giang Thần vào gara.
Cửa gara được kéo từ bên trong, chỉ còn lại một ngọn đèn. Tần Tranh đứng cạnh chiếc xe tăng phủ vải bạt ở phía trong cùng, không vén tấm bạt lên.
Hắn từ túi trong bộ đồ huấn luyện lấy ra một tờ giấy, gấp hai khúc, sợi lông bên mép đưa cho Giang Thần.
Giang Thần mở ra.
Là một bảng biểu. Bảng đơn xin giải ngũ. Chiều tên ghi Tần Tranh, mục ngày là ba năm trước.
"Tôi không nộp." Tần Tranh nói.
"Tại sao không nộp."
Tần Tranh không đáp, hỏi ngược lại hắn một câu.
"Ngươi nói xem, một người rõ ràng có thể đi, tại sao lại ở lại."
Giang Thần nắm chặt chiếc đồng hồ, nhìn hắn.
"Ngươi đang hỏi ta."
"Cũng coi như là vậy." Tần Tranh nói, "coi như cũng coi là tự hỏi chính mình."
Ngọn đèn trên nóc xe hơi lay động.
"Ba năm trước ta điền chiếc đồng hồ này, là vì ở đủ rồi." Tần Tranh nói, "Ta mang theo binh lính bao nhiêu năm nay, tiễn đi hết đợt này đến đợt khác. Đeo xong bảng mẫu, đè dưới gối, đặt ba tuần, ta không nộp."
"Tại sao."
"Bởi vì ta nghe nói một chuyện." Tần Tranh cầm đồng hồ về, gấp đôi, nhét lại túi trong, "Có người nói với ta, nhóm người năm trước đó, hồ sơ vẫn còn."
"Ta nghe xong, lại đặt đồng hồ xuống dưới gối. Vừa đặt này, đã là ba năm."
Giang Thần đứng đó, không nhúc nhích.
"Ngươi là vì đám người đó mà ở lại."
"Không phải." Tần Tranh nói, "Ta là vì một câu nói mà người đó sắp đi."
Trong gara im lặng một chút.
"Tôi đã làm bạn với người đó nửa năm rồi." Tần Tranh nói, "Hắn không thích nói chuyện, tôi cũng không muốn nói. Nửa năm qua, những lời hắn từng nói với tôi cộng lại chưa đầy một trăm câu. Nhưng có một câu, ta đã ghi nhớ năm năm."
"Câu nào."
Tần Tranh nhìn hắn, rất chậm rãi nói ra.
"Hắn nói với ta, Tiểu Tần, một binh sĩ khó nhất không phải là chết, mà là sống sót trở về - còn phải nhớ rõ, những người chưa về kia tên là gì."
Trái tim Giang Thần như bị thứ gì đó ấn xuống.
Câu nói này hắn chưa từng nghe qua. Cha chưa bao giờ nói với hắn. Nhưng giọng điệu của câu nói đó, hắn quen thuộc.
Hắn nhớ lại hồi nhỏ, cha đã dẫn hắn đi xem bia kỷ niệm của quân đội một lần. Trên bia đầy những cái tên. Cha đứng ở hàng đầu tiên, từng người nhìn xuống, nhìn cực kỳ chậm chạp, như đang có vài người.
Lúc đó hắn thấy chán, thúc giục muốn đi. Cha không động đậy, chỉ nói một câu, trong số những người này có một nửa là ông nhận ra.
"Ngươi nhớ câu này của hắn," Tần Tranh đột nhiên nói, "Chính ngươi cũng nhớ kỹ một chút."
"Nhớ kỹ."
"Hắn là người có một tật xấu." Tần Tranh nói, "Nhận tên. Ai với hắn đội, hắn nhớ ai. Nhà nào có mấy người, ai thích ăn cay, người đó từng nói ngày nào sẽ về thăm cha hắn - hắn đều ghi nhớ."
Giang Thần im lặng.
Hắn nhớ lại trước kia mình cứ nghĩ, cha là loại người có tâm rất cứng rắn. Hôm nay mới biết được từ miệng một người khác, ông đã ghi nhớ nó trong lòng, chỉ là chưa từng nhắc đến với gia đình.
"Nửa năm nay, người khác không ở đây nhiều lắm." Tần Tranh nói, "Về thì luyện, luyện xong là đi ngay. Nửa năm đó chúng ta nói chuyện nghiêm túc không nhiều, nhưng mỗi ngày hắn dậy sớm, đều đi xem danh sách hoa văn một chút."
"Xem danh sách hoa làm gì."
"Điểm danh." Tần Tranh nói, "Hắn gọi tên đội của chúng ta mỗi ngày một lượt. Giống như điểm một danh sách đã chết đi."
"Tại sao."
"Ta không biết." Tần Tranh nói, "Hôm nay ta nghĩ, có lẽ là vì hắn biết, những người này sớm muộn gì cũng sẽ có kẻ nào đó không điểm đến."
"Đây là câu đầu tiên chúng ta nói với tôi trong nửa năm làm bạn, hắn nói cho tôi." Tần Tranh nói.
"Sau này, ngươi đã hỏi hắn những gì khác chưa."
"Không có." Tần Tranh nói, "Lúc đó ta không để tâm. Lúc đó mình còn trẻ, cảm thấy chết cách xa mình."
Hắn dừng lại một chút.
"Sau đó, hắn liền không còn nữa. Sau đó nữa, tên của hắn bị xóa khỏi vật liệu. Ta cầm tờ đồng hồ giải ngũ đó lên, lật xem năm lần, muốn thêm một câu ta quen biết hắn trên đó. Không viết nổi."
Giang Thần đứng dưới đèn, nhìn hắn.
"Hôm nay tại sao ngươi lại nói với ta những điều này."
"Bởi vì câu nói đó của anh." Tần Tranh nói, "Tôi chỉ biết lái xe thể thao. Năm năm trước, anh ấy cũng trả lời người khác như vậy."
Hắn bước tới trước mặt Giang Thần.
"Ta không hỏi ngươi là ai. Ta chỉ hỏi một chuyện."
"Ngươi hỏi."
"Cha con," Tần Tranh nói, "có phải cũng trả lời người khác như vậy không?"
Trong gara, gió từ khe cửa thổi vào một chút, làm cho bóng đèn lay động.
Giang Thần không đáp ngay.
"Giáo quan." Hắn nói, "Ngươi đã gặp người nhà hắn chưa?"
Tần Tranh lắc đầu.
"Không có." Hắn nói, "Hắn chưa bao giờ nhắc đến trong nhà. Có lần ta hỏi hắn, trong phòng còn có người nào khác. Hắn bảo, có một thằng nhóc."
Ngón tay Giang Thần khẽ động.
"Hắn nói thằng nhóc đó thế nào."
"Hắn nói, thằng nhóc đó thông minh, chính là quá hoang dã." Tần Tranh nói," hắn còn nói một câu, ta nhớ rất rõ. Hắn nói rằng, cả đời này, đừng để hắn làm lính."
Trong gara yên tĩnh trở lại.
Giang Thần đứng dưới đèn, hồi lâu không nhúc nhích.
Khi ông nội đá hắn vào Tân Binh Liên, hắn không biết năm đó cha đã nói một câu như vậy.
Tần Tranh không truy hỏi thêm nữa.
Hắn nhìn gương mặt Giang Thần, liền biết mình đã hỏi đúng.
"Giáo quan." Giang Thần nói, "Ngươi còn nhớ tên hắn không?"
Tần Tranh im lặng rất lâu.
"Nhớ." Hắn nói, "Nhưng ta không dám nói."
"Tại sao."
"Bởi vì ta vừa nói ra, "Tần Tranh nói," cái tên này, liền biến mất khỏi chỗ ta."
Giang Thần không nghe máy.
Hắn chợt hiểu ra, năm năm nay không chỉ một mình hắn đi đông tây hỏi tây.
Người trước mắt này cũng đang tìm kiếm. Tìm ba năm, tìm năm năm rồi một đêm tìm, chính là không dám nói ra cái tên đó.
Tần Tranh lấy tờ đơn giải ngũ từ túi ra. Lần này không giảm giá, trực tiếp đưa đến trước mặt Giang Thần.
"Bờ đồng hồ này, ta cho ngươi."
"Tại sao lại đưa cho ta."
"Trên mặt ngoài có tên của tôi, có ngày tháng." Tần Tranh nói, "Ngày nào tôi muốn dùng nó, anh sẽ biết, là vì cái gì."
Giang Thần nhận lấy, gấp gọn gàng, cất vào túi trong, dán sát vào nửa bức tranh sơn khẩu kia.
"Giáo quan."
"Ừm."
"Chuyện của cha ta, ngươi đừng tự mình bỏ mặc ngươi."
Tần Tranh cười.
"Muộn rồi." Hắn nói, "Năm năm trước khi tên cha ngươi bị xóa khỏi vật liệu, ta đã bị vướng vào rồi ạ."
Hắn vén một góc tấm bạt lên, để lộ ra một vết lõm không mấy nổi bật trên đầu xe.
"Chiếc xe này, năm đó khi ta lái về cũng là cái hố như vậy." Hắn nói, "Ngày tôi điền đơn, chính là nhìn thấy cái bẫy này mới lấp được."
Giang Thần nhìn vết lõm ấy. Rất nông, nhưng hắn biết cú va chạm đó không nhẹ.
"Giáo quan." Hắn nói, "Tại sao ngươi lại đến làm huấn luyện viên chiến đấu?"
"Bởi vì hắn từng dạy ta." Tần Tranh nói, "Khi hắn dạy mình, không đòi một xu nào, cũng chẳng xin được lời cảm ơn. Sau này ta nghĩ, ta không còn gì khác để trả lại cho hắn, nên đã dạy hắn cho người khác, rồi dạy cho kẻ khác."
Hắn dừng lại một chút.
"Ta dạy mười sáu năm."
"Dạy ra được vài người giống hắn."
"Một người cũng không có." Tần Tranh nói, "Cho đến sáng nay, ta thấy ngươi trèo bức tường đó."
"Hôm nay ngươi nói với ta những điều này," Giang Thần nói, "Là muốn ta làm gì."
"Không làm gì cả." Tần Tranh nói, "Ta chỉ muốn có một người, nghe ta nói hết câu này thôi."
Hắn đắp lại tấm bạt, ấn nhẹ vào góc tường.
"Năm năm nay, câu này ta chưa từng nói với bất kỳ ai." Tần Tranh nói, "Ngươi là người đầu tiên."
Giang Thần đứng nguyên tại chỗ, không nói lời nào.
Một lúc lâu sau, hắn mới mở miệng.
"Giáo quan."
"Ừm."
"Người đó, họ gì."
Tần Tranh nhìn hắn.
Đèn sau lưng hắn, chiếu khuôn mặt hắn thành một nửa sáng, một phần tối.
Hắn nhìn rất lâu, lâu đến mức bên ngoài gara truyền đến tiếng bước chân đổi ca, xa rồi, lại yên tĩnh.
Sau đó hắn lên tiếng.
"Cùng họ với ngươi." Hắn nói.
Ngón tay Giang Thần từ từ siết chặt trong khe quần.
Tần Tranh không nói thêm gì nữa. Hắn bước tới, kéo cửa gara ra.
Gió đêm bên ngoài thổi vào, làm đèn sáng lên một chút.
"Biểu biểu cho cậu cầm lấy." Tần Tranh nói, "Về ngủ đi."
"Giáo quan."
"Còn chuyện gì nữa."
Giang Thần đứng trước cửa, quay lưng về phía hắn.
"Cảm ơn ngươi đã nhớ tên hắn."
Tần Tranh không đáp.
Hắn đóng cửa lại, tắt đèn.
Trong bóng tối, hắn đứng một lúc rồi mới khẽ nói một câu, như đang nói với chiếc xe phủ vải buồm kia.
"Ta đã ghi nhớ năm năm. Nhưng ta không dám nói với ai." Hắn nói, "Hôm nay cuối cùng cũng nói một lần rồi."