Thông báo khám sức khỏe là sau bữa sáng hôm sau.
Toàn thể tân binh, kiểm tra lại vết thương cũ. Ch tiêu lý do ghi "bổ sung hồ sơ nhập ngũ".
Hầu Tử bưng bát lẩm bẩm: "Hôm ta nhập ngũ chẳng phải đã tra xét rồi sao."
"Phục tra, chính là tra lại lần nữa." Thiết Đầu nói.
"Ngươi hiểu cái gì." Hầu Tử nói, "Tra một lần không viết, tra hai lần mới viết được, đó gọi là chọn người."
Triệu bài trưởng đứng ở cửa, đọc danh sách một lượt. Khi đọc tên Giang Thần, hắn dừng nửa giây mới đọc tiếp.
Sáng sớm xếp hàng, Tần Tranh gọi Giang Thần sang một bên.
"Buổi chiều khám sức khỏe." Hắn nói.
"Ừm."
"Những thứ trên người ngươi, không giấu được đâu." Tần Tranh nói, "Đại phu khám sức khỏe là do bên ngoài mời đến, kiểm tra từng vòng một theo bảng điều tra."
"Ta biết."
"Ngươi biết vẫn vững vàng như vậy mà."
Giang Thần không đáp.
Tần Tranh nhìn chằm chằm hắn vài giây, hạ thấp giọng.
"Nếu ta là ngươi, ta sẽ giả bệnh." Hắn nói, "Bị bụng, sốt, tùy ý cái gì. Kéo qua đó, đợi thời gian này qua rồi tính sau."
"Kéo qua đó, hồ sơ sẽ để lại một nét."
"Thế thì còn tốt hơn viết thật."
Giang Thần lắc đầu.
"Cứ viết thật, chỉ có một bản hồ sơ." Hắn nói, "Giả bệnh, thêm một phần."
Tần Tranh không nói thêm gì nữa. Hắn vỗ vai Giang Thần rồi rời đi.
Thế mà Giang Thần vào phòng y tế chiều nay, trong phòng chỉ có Ôn Vãn một mình.
Trên bàn không có đồng hồ kiểm tra sức khỏe. Thứ được mở ra là cuốn sổ nàng đã khâu lại.
Ôn Vãn ngẩng đầu, nhìn hắn một cái trước, rồi lại liếc mắt ra cửa, mới đẩy cuốn sổ về phía trước.
"Hôm qua có người đến hỏi ta." Cô ấy nói, "Hỏi vết thương cũ của ngươi, vị trí nào, năm nào."
"Ai."
"Người của doanh bộ." Ôn Vãn nói, "Cầm đồng hồ nhập ngũ của cậu đến kiểm tra. Cậu ấy nói là để bổ sung hồ sơ."
Giang Thần im lặng không đáp.
"Tôi không viết." Ôn Vãn nói, "Này hôm đó cậu không đến. Đồng hồ khám sức khỏe nằm trong ngăn kéo, trống rỗng."
"Tại sao lại giấu giúp ta."
"Bởi vì ta muốn hỏi ngươi một chuyện trước."
Nàng lật sổ đến trang cuối cùng.
Trang này chỉ có nửa dòng chữ, viết bằng bút chì rất nông, như thể người viết không dám viết rõ. Mấy chữ trước bị sồi cọ qua, lau đến dựng tóc gáy, hai chữ còn lại vẫn nhận ra được.
U linh.
Trái tim Giang Thần đột ngột chùng xuống.
Hai chữ này, hắn đã từng thấy. Không phải ở căn phòng này thì không phải trên giấy — mà là trên một lá cờ.
Trận đại hội năm năm trước, người đoạt giải phải ký tên trên cờ. Lúc đó hắn đứng trước cờ, suy nghĩ một chút rồi viết hai chữ này. Lá cờ kia hiện vẫn còn treo ở trong một đại sảnh nào đó ngoài biên giới, vị trí ký danh nằm ngay chính giữa.
Hắn cho rằng, hai chữ này, cả đời chỉ có lá cờ đó mới biết.
"Đây là ngươi viết." Hắn nói.
"Không phải tôi viết." Ôn Vãn nói, "Là người đưa Thiết Mã đến viết đấy."
Ngón tay Giang Thần từ từ siết chặt.
"Đêm ngày 27 tháng 11 năm trước, hai người kia đặt ngựa sắt xuống, ký tên rồi đi ra hành lang." Ôn Vãn nói, "Tôi cứ tưởng họ đã đi rồi. Thực ra họ không đi, đứng ở cuối hành hiên một lúc."
"Ta ra ngoài rót nước, nghe thấy một câu."
"Cái gì."
"Một người nói, 'Đừng để cho u linh biết.'"
Trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng người hô khẩu lệnh ngoài cửa sổ.
Giang Thần đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
Đêm phụ thân hắn vào bệnh viện, có người nói câu này. Ý của câu nói này là, khi hai người kia giấu một người bị thương nặng, thả vào trong bệnh xá này, trong lòng sợ hãi một mình.
Mà người này, chính là hắn.
Năm năm trước, hắn vừa bước xuống từ cuộc thi lớn đó, trên người mang theo một huy chương, mật danh lần đầu tiên được ghi trên một lá cờ. Hắn cứ nghĩ đó chỉ là một ký hiệu sau khi so tài hoàn thành, là ngày sáng nhất trong đời hắn.
Thì ra ở đầu kia cùng một ngày, có người nhắc đến hai chữ này, là cố nén giọng nói.
"Ngươi nghe rõ không?" Hắn hỏi.
"Cách một cánh cửa, chỉ nghe thấy ba chữ này." Ôn Vãn nói, "Lúc đó ta không biết 'bóng ma' là gì. Là người hay biệt danh, ta chẳng phân biệt được."
"Vậy ngươi ghi nhớ thế nào."
"Ta ghi ngày trước, hai chữ 'hậu ký'." Ôn Vãn nói, "Em sợ quên mất."
Giang Thần dán mắt vào nửa dòng chữ.
"Tại sao ngươi lại cho ta xem."
Ôn Vãn khép cuốn sổ lại.
"Bởi vì bọn họ muốn đến điều tra vết thương cũ của ngươi." Nàng nói, "Trên người ngươi có bao nhiêu vết sẹo cũ, ta hiểu rõ nhất. Nếu hồ sơ này viết theo đúng sự thật, ngày đó ngươi coi như xong. Nhưng không viết thật được, thì bản thân ta coi là xong rồi."
"Ta đang đánh cược, ngươi gánh nổi hai chữ này."
Nàng nói xong, kéo ngăn kéo ra, lấy tờ bảng kiểm tra sức khỏe trống rỗng ra đặt lên bàn.
"Bây giờ ngươi nói đi." Ôn Vãn nói, "Bề ngoài này, ta điền thế nào đây."
Giang Thần không đáp ngay.
Hắn đưa tay lấy đồng hồ kiểm tra sức khỏe qua, trải phẳng.
Trên đồng hồ có một cột, viết "Ký vãng bệnh sử".
Hắn nhìn chằm chằm vào cột đó rất lâu, rồi ngẩng đầu lên.
"Đem chắc." Hắn nói.
Tay Ôn Vãn dừng lại giữa không trung.
"Ngươi nghĩ kỹ chưa?"
"Chỗ nào cũng lấp hết đi." Giang Thần nói, "Đeo xong rồi, ngươi đặt tên cho ngươi."
"Ngươi biết lấp đầy thực tế là hậu quả gì."
"Biết rồi." Giang Thần nói, "Báo cáo, chính là ta đầy vết thương cũ, lai lịch không rõ."
"Vậy ngươi mưu cầu cái gì."
Giang Thần đặt bút lên đồng hồ.
"Bởi vì có người muốn ta giấu." Hắn nói, "người giấu hồ sơ này và người đã gạch tên ta khỏi danh sách là cùng một đường."
"Họ bảo tôi giấu, tôi liền thiên vị thật lấp. Tôi đang cược họ không dám giao nó lên."
Ôn Vãn nhìn hắn, nhìn rất lâu.
Sau đó nàng cầm bút lên, viết từng chỗ một.
Vai một chỗ, vết thương do súng. Trên lưng ba chỗ đó, dấu đao. Hai cánh tay phải, mảnh đạn. Chỗ dưới sườn, tự khâu lại.
Viết đến cuối cùng, nàng dừng lại một chút, ở góc cạnh thêm vài chữ.
Giang Thần nhìn thấy, không ngăn cản.
Viết xong, Ôn Vãn gấp đồng hồ lại, bỏ vào một phong bì giấy da bò, niêm phong.
"Sáng mai, sẽ có người đến lấy." Nàng nói.
"Ai."
"Không rõ." Ôn Vãn nói, "Phong thư lấy là của doanh bộ."
Sáng hôm sau tám giờ, phong bì bị lấy đi.
Người lấy phong bì quay lưng về phía cửa, Giang Thần không nhìn rõ mặt, chỉ thấy chiếc áo khoác sẫm màu, dáng người không cao nhưng đi rất nhanh.
Khi đi qua ngưỡng cửa, người đó dừng lại một chút, quay đầu nhìn vào trong.
Giang Thần vừa vặn đứng ở phía trong cửa. Ánh mắt hai người cách nhau mười mấy bước, va chạm một cái.
Ánh mắt đó, Giang Thần nhận ra. Không phải mặt mà là cách nhìn người - trước hết xem tay, rồi lại nhìn chân, cuối cùng mới bắt đầu nhìn vào mắt.
Người đó đi rồi.
Chiều hôm ấy, Triệu bài trưởng lại gọi Giang Thần đi.
Trên bàn bày một thông báo mới.
"Tháng sau," Triệu bài trưởng nói, "Toàn đoàn diễn tập."
Trong lòng Giang Thần khẽ động.
"Điểm danh phải tân binh." Triệu bài trưởng nói, "Trong doanh đã báo mười hai người."
"Có ta."
Triệu bài trưởng không đáp.
Hắn lật thông báo lại, quay mặt lên trên, dùng ngón tay gõ nhẹ.
"Lần diễn tập này, người đến tỉnh sẽ xem." Hắn nói, "Tài hồ sơ khám sức khỏe của cậu, nửa đêm qua đã đến doanh trại."
Giang Thần nhìn tờ thông báo.
"Trưởng lão." Hắn nói, "Trong hồ sơ viết gì, ngươi không biết đâu."
"Ta không biết." Triệu bài trưởng nói, "Nhưng ta biết một chuyện."
"Cái gì."
"Sau khi hồ sơ nửa đêm hôm qua được đưa lên," Triệu bài trưởng nói, "Văn phòng của doanh trại đó, đèn đã sáng đến tận nửa ngày."
Hắn ngẩng đầu nhìn Giang Thần.
"Ngươi nói bọn họ có sợ không."
Ngoài cửa sổ, trên sân có người đang hô khẩu hiệu.
Giang Thần không đáp.
Hắn biết, lần này, hắn đã đánh cược đúng - hai kẻ muốn khiến hắn chìm xuống kia đang cầm hồ sơ do chính tay hắn đưa lên, không biết phải làm sao.
Đổ theo đúng, hồ sơ này chỉ là một quả lựu đạn. Nếu họ giao nó lên, cấp trên sẽ hỏi: Một tân binh, lấy đâu ra nhiều mảnh đạn bị thương như vậy. Bọn họ không nộp, lưu trữ của Giang Thần chính là "trống rỗng", người thì cứ treo lơ lửng mãi, không ai dám chạm vào.
Bọn hắn đè Giang Thần trong bóng tối suốt nửa tháng, cuối cùng bị hắn dùng tay ấn chặt lại.
Mà trên bảng kiểm tra sức khỏe đó, mấy chữ Ôn Vãn thêm vào ở góc cạnh, không ai chú ý tới.
Bốn chữ đó là:
Vết thương cũ là thật.