Từ đường nằm ở trong cùng của hậu viện, hai cánh cửa sơn đen, trên cửa không có biển hiệu.
Gió đêm thổi qua hành lang, bấc đèn trên bàn thờ khẽ lay động rồi lại ổn định.
Giang Thần quỳ trên bồ đoàn, lưng thẳng tắp.
Ba bức tường đều là bài vị, từng hàng một, từ dưới lên trên, lớp sơn ở mấy dãy đầu tiên đã rụng hết. Mảnh trước mặt hắn mới nhất, cũng là đồ chay nhất.
Trên bài không có chữ.
Năm năm trước, quân đội mang tro cốt của cha về, cùng nhau đưa về còn có một tấm bài vị, trên đó khắc bốn chữ "Nhân Công Tuẫn chức". Dọn ba ngày, ông nội tự tay thay tấm đó ra, đổi lấy mảnh trống này.
Hắn đã hỏi tại sao. Ông nội nói, đợi làm rõ hắn chết như thế nào rồi hãy khắc tiếp.
Chờ đợi này, chính là năm năm.
Giang Thần ngẩng đầu nhìn tấm thẻ rỗng, khẽ lên tiếng.
"Ba, ngày mai con đi."
Hương trong lư hương cháy được một nửa, một đoạn tro tàn gãy vụn, rơi trên bàn thờ.
"Ông nội bảo con đi lính. Đội liên đội ở phía nam đó." Ông dừng lại một chút, "Chính là người mà ông từng ở đây."
Trên bàn thờ bày ba thứ: Một ngọn đèn trường minh, một lò hương, còn có một cái tẩu thuốc cũ. Yên đấu là của phụ thân, đầu đồng, cán có vết nứt, dùng keo dán qua. Hắn từ nhỏ đã nhớ rõ dáng vẻ cha hút thuốc đó, không phải hưởng thụ, mà là thói quen.
Hắn đưa tay cầm tẩu thuốc lên, cân nhắc rồi lại đặt xuống.
Năm mười hai tuổi, cha dẫn hắn đi trên một con đường đất ngoài thành để luyện xe. Chiếc xe đó chính là chiếc đã bị đâm hỏng lúc này, người cha lái, tay đặt trên vô lăng, rất vững vàng.
Lúc đó hắn thấy chậm, cứ liên tục thúc giục. Cha chỉ nói một câu.
"Xe phải chạy vững, không phải lái nhanh. Nhanh là để người ta xem, chắc chắn là giữ mạng cho mình."
Sau đó hắn lái rất nhanh, va vào ba lần, đụng phải toàn kinh thành đều nhận ra tấm biển xe kia. Câu nói của phụ thân, hắn một lần cũng không nghe lọt tai.
Cho đến năm năm trước.
Năm đó hắn vừa từ một hành động không tên trở về, ba vết máu trên người vẫn chưa lành, đang nuôi ở nhà cũ. Ngày xảy ra chuyện, phía nam trời mưa. Hai giờ sáng, điện thoại trong nhà reo, người nghe máy là Phúc bá. Phúc Bá không dám gọi hắn dậy.
Trời sáng hắn mới biết, bên kia chỉ truyền đến năm chữ: Giang Liệt đã hy sinh.
Hắn lái chiếc xe đó trở về, suốt dọc đường không hề đạp phanh.
Hai giờ sáng, dưới hành lang truyền đến tiếng bước chân.
Không phải của một người. Giày da giẫm lên gạch xanh, từng bước từng chân khựng lại, đi không nhanh cũng chẳng nhẹ.
Giang Thần không ngoảnh đầu lại.
"Vẫn chưa quỳ đủ?" Người tới đứng sau lưng hắn, "Đầu gối không đau sao?"
Là nhị thúc Giang Hải.
"Đau." Giang Thần nói, "Quỳ cái này, không đau cũng phải quỳ."
Giang Hải cười một tiếng, kéo một cái ghế từ bên cạnh, không ngồi, chỉ đặt tay lên lưng ghế.
"Ngươi quỳ là hắn, nhưng chuyện ngươi điều tra đó, không quỳ ra được."
Từ đường im lặng một chút.
Giang Thần chậm rãi quay người lại.
"Nhị thúc đang nói đến chuyện gì vậy."
"Cái đó trong lòng ngươi." Giang Hải nhìn hắn, nụ cười còn chưa tan, nhưng mắt lại không động đậy, "Năm năm nay, ngươi đã chạy về phía nam bao nhiêu chuyến, gặp bao người, thật sự tưởng ta không biết sao?"
"Nhị thúc biết không ít."
"Ta biết không nhiều." Giang Hải đẩy ghế về chỗ cũ, đi tới, ngồi xổm xuống trước bồ đoàn bên cạnh hắn, giọng hạ thấp hơn một chút, "ta chỉ biết cái giếng ở phía nam kia, sâu lắm. Ngươi là một đứa trẻ ngoài hai mươi tuổi, đừng nhảy xuống."
"Nhị thúc đã xuống dưới rồi."
Mí mắt Giang Hải giật giật.
"Ta từng xuống dưới." Hắn nói, "Cho nên hôm nay ta đến là để khuyên ngươi một câu. Cha ngươi năm đó cũng từng nghe qua lời này, ông ấy không nghe, người đã mất rồi."
"Đó không phải là ngoài ý muốn."
"Ai nói không phải là ngoài ý muốn." Giọng Giang Hải vẫn rất khẽ, "Phía trên nói. Mỗi năm đều có người đi xem bên cái giếng phía nam, đọc xong trở về, đều nói đó là một sự cố."
Giang Thần nhìn hắn.
"Nhị thúc biết cái giếng đó sâu bao nhiêu."
Giang Hải khựng lại.
Hắn rút tay khỏi lưng ghế, chậm rãi đứng thẳng dậy, chỉnh lại cổ tay áo.
"Đều đã qua rồi." Hắn nói, "Chuyện của cha ngươi chỉ là ngoài ý muốn. Ông nội ngươi già rồi, ngươi nghe theo ông ấy, đi quân đội ở lại ba năm, về nhà sống tốt. Đồ đạc của Giang gia, chú sẽ trông coi thay ngươi."
"Đồ của Giang gia." Giang Thần lặp lại một lần, "Nhị thúc nói là loại nào vậy?"
"Thứ nào mà không phải của nhà họ Giang." Giang Hải cười, "Đứa trẻ này, sao lại cùng tính khí với bố con thế?"
Hắn bước về phía cửa, đến ngưỡng cửa rồi dừng lại, ngoảnh đầu liếc nhìn Giang Thần.
"Lão Chu ở phía nam kia, còn nhớ chứ. Bạn của nhị thúc con."
"Nhớ. Ngươi đã nói rồi."
"Hắn đã biết ngươi sắp đi rồi." Giang Hải nói, "Nếu ngươi đến bên đó, có người hỏi ngươi họ gì, thì cứ nói họ Giang. Những chuyện khác không cần nhắc tới."
Tiếng giày da rời khỏi sân, đã xa.
Giang Thần lại quỳ xuống bồ đoàn. Hắn cầm tẩu thuốc lên, nắm chặt trong lòng bàn tay suốt thời gian dài.
Trời sắp sáng, ngoài cửa lại có người đến.
Lần này tiếng bước chân rất khẽ, gậy chống chạm đất. Giang Chấn Quốc đứng ngoài ngưỡng cửa, không vào trong.
"Đứng dậy."
Giang Thần không nhúc nhích.
"Ta bảo ngươi đứng dậy." Giọng lão gia tử trầm xuống, "Quỳ một đêm là dành cho cha ngươi. Nhưng ngươi phải sống sót đi gặp ông ấy."
Giang Thần vịn bàn thờ đứng dậy. Đầu gối tê dại đến mức gần như không đứng vững, hắn dựa vào góc bàn đứng một lúc.
Lão gia tử nhìn hắn, xem rất lâu.
"Trước khi cha con xảy ra chuyện, đã về một chuyến."
Giang Thần ngẩng đầu lên.
"Đứng ngay ở cửa này, không vào chính sảnh." Lão gia tử nói, "Đêm đó trời mưa, ông ấy đứng dưới mái hiên suốt một đêm, đến sáng mới đi. Trước khi đi, đã nói với ta một câu."
"Lời gì vậy."
"Hắn nói, ba, trong đội có thêm một người."
Ánh đèn trường minh lay động một cái.
Giang Thần đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
"Ta hỏi hắn là ai. Hắn nói hắn vẫn chưa thể xác định." Lão gia tử đi đến trước bàn thờ, nhìn tấm bài vị trống rỗng kia, "Hắn nói, đợi hắn xác nhận rồi, hắn sẽ quay lại báo cho ta biết."
"Hắn đã điều tra bao lâu rồi."
"Điều tra bảy ngày." Lão gia tử nói, "Bảy ngày này ông ấy không về nhà nên ở trong đội. Sáng hôm thứ tám, tôi nhận được một cuộc điện thoại của ông."
Giang Thần ngẩng đầu lên.
"Trong điện thoại chỉ có một câu." Giọng ông lão rất bình thản, "Ông ấy nói, bố, trong danh sách có thêm một người, con nhận ra ông ấy."
"Ai."
"Hắn chưa kịp nói, điện thoại đã ngắt."
Hương trong lư hương đã cháy đến tận cùng, một đoạn tro bụi rơi xuống.
"Sau cuộc gọi đó, hơn một tháng sau, đội ngũ kia liền ra ngoài." Tay lão gia tử dừng lại trên tẩu thuốc một chút, "Ngày thứ ba mươi mốt, người khiêng về rồi."
Hắn không nói tiếp nữa.
Giang Thần cũng không hỏi. Có vài lời hỏi ra liền bất động.
Qua một lúc lâu, lão gia tử từ trong ngực lấy ra một thứ, đặt lên bàn thờ.
Là một tờ giấy cũ. Giấy đã ngả vàng, góc cạnh nổi lên lông, trên đó in một dòng chữ nhỏ, điểm cuối là một trạm nhỏ ở phía nam. Ngày tháng là tháng chín năm trước.
"Chuyến xe hắn ngồi này." Lão gia tử nói, "Từ kinh thành đi, đi hai ngày một đêm. Hắn không cần người tiễn."
Giang Thần cầm tờ vé lên nắm chặt trong tay.
Dưới đầu ngón tay có một vết gấp, gãy rất sâu, giống như bị người ta mở ra rồi khép lại.
"Nhà đã đặt vé cho cậu sáu giờ sáng nay." Lão gia tử nói, "Tách thương vụ, bốn tiếng nữa đến."
Giang Thần nhìn tờ phiếu cũ, chợt hiểu vì sao ông nội lại lấy nó ra vào lúc này.
"Trả vé của ta lại." Hắn nói, "Chuyến xe đó, còn nữa không?"
"Chuyến nào."
"Chậm đã."
Lão gia tử nhìn chằm chằm hắn một hồi, khóe miệng khẽ động.
"Có."
Ba giờ chiều, trạm tây kinh thành.
Không phải nhà ga tàu cao tốc, mà là trạm cũ, trên sân ga đậu đa phần xe da xanh. Giang Thần xách chiếc cặp hành lý không lớn, mặc áo khoác bình thường, xếp hàng trong dòng người lên xe.
Hắn trả lại chỗ ngồi thương vụ, đổi sang một tấm vé cứng. Giống như tờ năm trước, lộ trình giống hệt vậy.
Khi kiểm phiếu, hắn quay đầu nhìn lại.
Hướng của nhà cũ ở phía đông thành, cách nửa kinh thành nhưng không nhìn thấy gì. Nhưng hắn biết rõ, sau cửa sổ tầng hai của tòa lầu kia có người đang đứng gọi điện thoại.
Điện thoại trong tay Giang Hải gọi về phía nam.
Gọi cho một người họ Chu.