Thờ thông báo đến vào buổi chiều.
Ba tờ giấy. Một tờ báo danh, một lộ trình, và một tờ phụ kiện.
Phần phụ chỉ có nửa trang, ngẩng đầu in một ký hiệu.
Dấu hiệu của hai chữ, nét bút rất thô, như thể được khắc trên vật gì đó trước rồi mới in lên giấy.
Long Nha.
Giang Thần lật đi lật lại nửa trang giấy xem. Chữ hắn không nhận ra, nhưng hình dáng hai chữ này khiến hắn cảm thấy quen mắt.
Hắn đã gặp ở đâu, lại không nhớ ra.
Hắn ôm tờ phụ kiện đó, đi đến gara.
Tần Tranh lau một chiếc xe, quay lưng về phía cửa.
"Thư thông báo đã tới." Giang Thần nói.
"Ta thấy rồi." Tần Tranh không quay đầu lại.
"Trên phụ kiện có một biểu tượng."
"Dấu hiệu gì vậy?"
"Hai chữ." Giang Thần đưa tờ giấy qua, "Niệm Long Nha."
Động tác lau xe của Tần Tranh dừng lại.
Hắn không quay đầu lại ngay. Hắn đặt giẻ lau lên đầu xe, ấn nhẹ rồi mới xoay người lại.
Hắn xem tờ giấy đó rất lâu. Lâu đến mức Giang Thần tưởng hắn không định mở lời nữa.
"Hai chữ này," Tần Tranh nói, "Ngươi từng thấy chưa."
"Không có."
"Vậy tại sao ngươi lại hỏi đến chỗ ta."
Giang Thần không đáp.
Tần Tranh trả tờ giấy lại cho hắn.
"Chuyện đội huấn luyện, tôi khó nói." Hắn nói, "Cậu đi rồi, tự mình nói thôi."
Hắn cầm lại giẻ lau, cúi người xuống lau xe.
Giang Thần đứng yên không rời đi.
"Giáo quan." Hắn nói, "Long Nha là gì?"
Tay Tần Tranh dừng lại trên thân xe một chút.
"Ngươi đừng hỏi nữa."
"Hôm nay nếu cậu không nói, ngày mai tôi sẽ lên xe đấy."
Trong gara im lặng một lúc.
Tần Tranh đứng thẳng người dậy.
"Ta nói cho ngươi một món." Hắn nói, "chỉ có một kiện thôi."
"Ngươi nói đi."
"Năm năm trước, vật liệu của nhóm cha ngươi, cuối cùng được quy về hai chữ này."
Giang Thần đứng đó, không nhúc nhích.
"Ý ngươi là, Long Nha là nơi điều tra nhóm người đó."
"Tôi không nói Long Nha là đang điều tra." Tần Tranh nói, "Ý tôi là, lô nguyên liệu đó đã được chuyển về đâu."
Hắn vặn khô giẻ lau, đặt lên tay nắm xe.
"Sau khi về nơi đó, sẽ không còn ai để mắt tới nữa."
"Bên kia có thể nhìn thấy ta." Giang Thần nói.
"Ngươi nói cái gì."
"Phiên phụ chiêu mộ ta vào đội huấn luyện này, là của Long Nha phát." Giang Thần nói, "Nếu bọn họ chỉ muốn thu binh, không đáng để in chữ trên giấy."
Tần Tranh cầm lại giẻ lau, đi đến đầu xe.
"Còn một khả năng nữa." Hắn nói.
"Cái gì."
"Họ không phải muốn thu nhận ngươi, mà là muốn nhìn ngươi."
"Nhìn ta cái gì."
"Nhìn ngươi có giống cha ngươi không."
Giang Thần đứng nguyên tại chỗ, hồi lâu không nói gì.
Bên ngoài có người hô ăn cơm, âm thanh truyền vào gara.
Một lát sau, Giang Thần lên tiếng.
"Ta có nên đi hay không."
"Đáng đời." Tần Tranh nói rất nhanh, "Đây là con đường ngươi tự mình đi ra. Ngươi không đi, hơn ba mươi ngày trước đó, coi như uổng phí rồi."
Hắn dừng lại một chút.
"Có một câu, ta phải nói với ngươi."
"Cái gì."
"Đến nơi rồi, đừng vội báo tên ngươi." Tần Tranh nói, "Ngươi có thể bớt nói đi thì ít thôi."
"Ta biết."
"Ngươi không biết đâu." Tần Tranh nói, "Nơi đó khác với nơi này. Người ở đây hỏi ngươi, là muốn xem ngươi có sợ hay không. Kẻ ở đó hỏi lời ngươi là dùng lời của ngươi để ghép lại một tấm bản đồ."
"Bản đồ gì."
"Tôi không biết." Tần Tranh nói, "tôi chỉ biết năm năm trước có người gom đủ một cái. Sau khi gom xong, bốn mươi ba cái tên trên danh sách đã gạch đi bốn trăm mốt cái."
Trong gara im lặng rất lâu.
"Bút tích của cha ngươi," Tần Tranh cuối cùng nói, "Ngay trang đầu tiên của bức tranh đó."
Giang Thần gấp gói phụ kiện lại, cất vào túi trong.
"Vừa rồi ngươi nói không cho ta biết."
"Câu này, không tính là nói cho ngươi biết." Tần Tranh nói, "Đây là nhắc nhở ngươi."
Hắn xoay người, cầm lại miếng giẻ lau.
"Đi thôi. Tôi lau xe."
Trên đường về ký túc xá, hắn đi chậm hơn bình thường.
Hắn chợt nhớ tới huy chương cũ kia. Loại đồng, bên cạnh đã được mài tròn, mặt sau khắc một chuỗi số hiệu, hắn mang theo bên mình năm năm.
Hắn vẫn luôn cho rằng, mã hiệu đó là mã số danh sách tác chiến của quân khu.
Bây giờ hắn nhớ ra rồi - cách khắc số hiệu đó, cùng với "Long Nha" trên tờ phụ kiện này, là một thủ pháp.
Người khắc, là cùng một nhóm người.
Đêm đó, hắn bày ba món đồ lên trải.
Một huy hiệu đồng cũ. Một bức ảnh cũ đã bị cắt mất một nửa, chỉ còn lại hai chữ "Chưa về". Còn có nửa tờ giấy được gỡ từ xe tăng xuống, vẽ ở cửa núi.
Nơi phụ thân từng ở, tên là hai chữ: Long Nha.
Hai chữ này, hắn đã tra cứu năm năm mới lần đầu tiên nghe thấy.
Sáng hôm sau, trước cổng doanh trại đứng hai người.
Hầu Tử và Thiết Đầu.
Vòng mắt con khỉ đỏ hoe, nhưng hắn ưỡn thẳng lưng. Thiết Đầu xách một cái túi trong tay.
"Anh, hành lý của anh em để em dọn dẹp đây." Hầu Tử nói.
"Ta tự mình thu dọn rồi."
"Ta biết." Hầu Tử nói, "ta lại thêm cho ngươi một món nữa."
Hắn đưa túi qua.
Giang Thần mở ra. Trên cùng là tờ giấy gấp đôi, bên cạnh còn dựng đứng, chính con khỉ xé từ sổ xuống.
Hắn mở ra.
Trên giấy viết hơn mười cái tên. Lớp một, lớp hai, ban ba. Có người vào vòng, có người chui vào trong vòng vây. Viết lệch lạc, hơn phân nửa là lỗi chính tả.
"Đây là cái gì."
"Kỳ này của chúng ta là lính mới, tất cả đều đã để lại tên rồi." Hầu Tử nói, "Ta sợ ngươi đến đội huấn luyện nên quên mất bọn họ."
Giang Thần nắm tờ giấy, ngắm nghía hồi lâu rồi im lặng.
"Anh, xiêu vẹo quá." Hầu Tử hơi ngại ngùng, "Em viết chữ không tốt."
"Viết tốt không, ta nhận ra được."
Hắn gấp tờ giấy lại, cất vào túi trong, chen chúc cùng tấm đơn xin giải ngũ của Tần Tranh và tờ tiền cũ vẽ ở cửa núi kia.
"Giấy này, ta nhận lấy."
Hầu Tử nhe răng cười.
Giang Thần đeo túi lên vai.
"Anh, anh đi vài ngày đi." Thiết Đầu hỏi.
"Hai tháng."
Thiết Đầu bẻ ngón tay đếm thử.
"Vậy ngươi trở về, còn nhận ra chúng ta không."
"Nhận ra."
Hầu Tử đột nhiên lại nói thêm một câu.
"Anh, sang năm em cũng thi. Em có thể qua bài tập, súng của anh cũng qua được, chỉ riêng khoản xe thôi, em đi học."
"Được."
"Ngươi đợi ta."
"Ta đợi ngươi."
Hắn đi về phía cổng doanh trại. Đi được vài bước, con khỉ ở phía sau hét lên.
"Ca!"
Giang Thần dừng lại.
"Phân chia đó, ngươi đừng quên." Hầu Tử nói, "Ta nhớ rồi."
Giang Thần không ngoảnh lại, giơ tay bước về phía trước.
Đường ngoài cổng doanh trại đi thẳng về phía đông, đi hai cây số là một ngã rẽ.
Bên trái tiến vào tỉnh thành, bên phải thông ra ngoài.
Xe đón anh dừng ở ngã rẽ.
Sau khi hắn lên xe, tài xế không hỏi tên hắn, cũng chẳng nhận giấy báo của hắn mà chỉ nói một câu.
"Ngồi vững."
Xe chạy ra ngoài, đi về phía con đường bên phải.
Giang Thần từ túi trong lấy huy hiệu cũ ra, vuốt ve dãy số trên mặt sau.
Xe đi được nửa tiếng đồng hồ, tài xế đột nhiên lên tiếng.
"Ngồi sau có một cái túi."
"Là của ta."
"Không phải của ngươi. Là cho ngươi."
Giang Thần quay đầu lại.
Ở đầu kia ghế sau, đặt một chiếc túi vải bạt cũ kỹ, đè dưới một lớp áo khoác. Khi lên xe hắn chỉ lo nhìn con đường phía trước, không thấy đâu.
"Ai thả ra."
"Tôi đã ở trước khi lái xe rồi." Tài xế nói, "Trên đó có một tờ giấy."
Giang Trần cầm túi lên, lật đến mặt sau.
Bên ngoài cái túi may một tấm bảng nhỏ, thẻ mài đến mức không thấy chữ. Bên cạnh tấm biển có cài một tờ giấy.
Trên mảnh giấy không ngẩng đầu, chỉ có một dòng chữ.
Đến nơi rồi, hãy chôn cái này đi. Đừng để người khác nhìn thấy.
Giang Thần nắm chặt tờ giấy, ngắm nghía hồi lâu.
Nét chữ hắn chưa từng thấy. Nhưng cách gấp của tờ giấy này, hắn đã từng gặp qua.
Chiết ba đạo.
Giống hệt như cách gấp ba mươi vạn bằng chứng đó.
Xe vẫn đang chạy về phía trước. Đường ngoài cửa sổ ngày càng hẹp, cây cối hai bên ngày một dày đặc.
Giang Thần muốn hỏi một câu "Ai thả".
Hắn không hỏi.
Người có thể bỏ chiếc túi này vào ghế sau xe của hắn, lại biết hôm nay hắn sẽ ngồi trên chiếc xe này, đếm không được mấy người. Hỏi tài xế, tài năng cũng chưa chắc đã biết.
Hắn đặt túi xách bên chân, cất tờ giấy vào túi trong.
Trên con đường đó, cha hắn đã đi qua.
Bây giờ, đến lượt hắn mang theo một cái bọc không rõ lai lịch, đi cùng một con đường.