Xe dừng lại ở cửa núi.
Không đi phía trước nữa. Đường hẹp đến mức chỉ đủ cho một chiếc xe, hai bên là cây cối.
Tài xế tắt xe.
"Đến rồi."
Giang Thần nhìn về phía trước. Đường núi rẽ lên một khúc quanh, không thấy đầu.
"Cửa ở đâu."
"Đi lên trên." Tài xế nói, "Nhìn thấy cửa sắt là được."
Giang Thần xách túi xuống xe. Chiếc túi vải trong cốp sau, hắn không cho người khác chạm vào mà tự ôm lấy mình.
Xe quay đầu bỏ đi. Tiếng đuôi xe xa dần, trong núi chỉ còn lại tiếng gió.
Hắn đi lên mười hai phút.
Trong khe cây lộ ra một cánh cửa sắt. Không cao, hai cột xi măng, trên cửa không treo biển hiệu, chỉ quét một dòng chữ trắng phai màu.
Đội huấn luyện.
Một người bước ra từ trong cửa. Khoảng bốn mươi tuổi, không mặc quân phục, chỉ mặc một bộ đồng phục huấn luyện đã giặt trắng.
Trong tay hắn cầm một cuốn sổ, một cây bút.
"Tân đến."
"Vâng."
"Đăng ký." Hắn lật cuốn sổ ra, "Họ tên."
Giang Thần dừng lại một chút.
Câu nói đó của Tần Tranh vang lên trong tai hắn - đến nơi rồi, đừng vội báo tên ngươi.
Nhưng hắn vẫn lên tiếng.
"Giang Thần."
Người đăng ký viết xong, không ngẩng đầu lên.
"Quân đội nguyên bản."
"Tân binh liên."
Người kia lúc này mới ngước mắt lên.
"Tân binh liên." Hắn lặp lại một lần, "Người được phái đến đội huấn luyện ở trên, lần đầu tiên gặp tân binh Liên."
Giang Thần không đáp lời.
"Mật danh." Người đó hỏi.
"Không có."
Người đó liếc nhìn hắn một cái, bút dừng lại trên giấy một chút, rồi viết xuống một chữ.
Không.
Viết xong, hắn khép cuốn sổ lại.
"Vật tùy thân, nộp lên." Hắn chỉ vào một chiếc bàn dài bên cạnh cửa, "Giấy tờ, điện thoại di động, huy hiệu, ảnh chụp, giấy tờ đều giao hết. Vào cánh cửa này, những thứ này đều không tính là gì cả."
Trên bàn dài đặt một chiếc hộp sắt, nắp hộp mở ra.
Phía trước đã có người xếp hàng. Có người giao ví ra, có kẻ giao điện thoại ra ngoài, người đưa ra một chiếc bật lửa khắc chữ.
Đến lượt một thanh niên phía trước, hắn lấy ví ra, rồi tháo một chiếc đồng hồ trên cổ tay xuống.
"Cũng tính." Người đăng ký nói.
Tên lính trẻ tuổi kia do dự một chút.
"Biểu này là của cha con."
"Bỏ xuống."
Người lính trẻ tuổi bỏ đồng hồ vào hộp, ngón tay dừng lại trên mép hộp một chút rồi mới buông ra.
Giang Thần nhìn thấy cảnh tượng này.
Hắn đã hiểu ý của cánh cửa này - việc đầu tiên khi vào chính là để ngươi và quá khứ cắt đứt.
Giang Thần bước tới trước bàn.
Hắn đã giao những gì cần giao.
Giấy tờ, điện thoại di động, ví tiền, một cây bút.
Huy hiệu đồng cũ và chiếc túi vải bạt kia, hắn không nộp.
Hắn nhét hai thứ này vào lớp kẹp của lớp lót, đè dưới lớp quần áo thay. Tờ giấy gấp ba đường kia vẫn luôn nằm trong túi trong của hắn, không hề động đậy.
Người đăng ký giơ tay định nhận túi của hắn.
"Gói không cần nộp." Giang Thần nói.
Người đó ngước mắt nhìn hắn.
"Quy tắc là vật tùy thân."
"Trong túi là quần áo."
Người kia nhìn chằm chằm hắn hai giây, không truy hỏi thêm. Hắn lại viết thêm một nét lên sổ sách, hất cằm ra hiệu cho Giang Thần đi vào trong.
Giang Thần bước vào cửa.
Trong cửa là một khu trại cũ. Vài dãy nhà gạch xám, một cột cờ, và một bãi xi măng. Giữa sân đặt một cái bàn, trên bàn đặt ngang một thanh đao.
Con dao găm đã được rút ra. Lưỡi dao hướng lên trên, phản chiếu một điểm sáng.
Trong sân đã có bốn năm mươi người đứng. Không nhiều người, nhưng tư thế đứng vừa nhìn là biết, đều là từ các đội ngũ chọn ra.
Không ai nói gì.
Bốn giờ chiều, có một người từ trên sân khấu bước lên.
Năm mươi tuổi, dáng người không cao, trên mặt từ xương lông mày đến khóe miệng có một vết sẹo cũ. Hắn đi rất chậm, từng bước từng chút vững chắc mới bước tiếp theo.
Hắn đứng lại trước bàn, chắp hai tay sau lưng.
"Tôi họ Quan." Hắn nói, "Chuyện đội huấn luyện, thuộc về tôi."
Hắn quét mắt nhìn một vòng người.
"Vào được cánh cửa này, các ngươi tên là gì, từ đâu tới, lập công lao gì cũng không quan trọng."
Hắn khựng lại một chút.
"Quan trọng là đôi tay này của các ngươi."
Hắn vươn tay, chỉ vào thanh đao trên bàn.
"Từ hôm nay trở đi, tay của các ngươi phải học lại một việc - làm sao để cầm dao."
Giang Thần đứng giữa đám đông, ánh mắt dừng lại trên thanh đao kia.
Hắn biết bài học này thi cái gì.
"Từng người lên đây." Giáo quan Quan nói, "Cầm dao lên rồi đặt xuống. Chỉ hai động tác này thôi."
Phía dưới có người cử động một chút.
Có người thấp giọng hỏi: "Chỉ đơn giản vậy thôi."
"Đơn giản." Giáo quan Quan nói, "Thứ đơn giản mới thấy người."
Người đầu tiên đi lên là một người cao lớn.
Hắn đi đến trước bàn, đưa tay định nắm lấy chuôi đao.
Quan giáo quan không ngăn cản, chỉ nói một câu khi tay hắn nhanh như chớp chạm vào đao.
"Về thôi."
Gã cao lớn sững sờ.
"Ngươi đây là cầm dao thái rau." Giáo quan Quan nói, "ngươi ngay cả lưỡi dao về phía nào cũng không nhìn. Dao đưa vào tay loại người này, là để đỡ phiền phức cho đối phương."
Khuôn mặt cao lớn đỏ bừng, lùi lại.
Người thứ hai đi lên là một lão binh.
Hắn liếc nhìn thanh đao trước, tay vòng sang phía bên kia lưỡi đao, nắm lấy chuôi.
Hắn vừa định cầm đao lên, Quan giáo quan lại lên tiếng.
"Bỏ xuống đi."
"Báo cáo, ta đã xem qua lưỡi dao rồi."
"Xem rồi." Giáo quan Quan nói, "Vậy tại sao ngươi lại chĩa lưỡi dao vào mình?"
Lão binh cúi đầu nhìn, mặt lập tức trắng bệch.
Khi hắn lùi lại, vẫn luôn cúi đầu.
Từng người một đi lên.
Có người bị gọi về, có người cầm lên đặt xuống là được. Đến người thứ mười chín, Quan giáo quan không nói gì, chỉ ghi một nét vào sổ sách.
Giang Thần chú ý tới một việc - người qua ải, tay cầm đao đều vững vàng. Người bị gọi về thì tay không run nhưng cách bắt không đúng.
Giáo quan Quan không ghi chép nhanh chậm, mà là cách bắt.
Đến lượt Giang Thần.
Hắn đi đến trước bàn.
Hắn không lập tức đưa tay ra.
Hắn đứng trước, nhìn thanh đao đó một lúc. Nhìn ánh phản chiếu từ lưỡi đao, xem trọng lượng của đao đè về phía nào, thấy tấm vải cũ quấn trên cán thì mài vào đâu.
Sau đó hắn đưa tay, nhẹ nhàng xoay một hướng - để lưỡi đao hướng ra ngoài.
Hắn nắm lấy chuôi, giơ thanh đao lên ngang, dừng lại một chút rồi đặt trở lại bàn.
Khi đặt xuống, hắn đặt ngang đao, lưỡi dao hướng tường.
Giáo quan Quan đứng bên cạnh hắn, vẫn không lên tiếng.
Khi Giang Thần định rút lui, Quan giáo quan lên tiếng.
"Dừng lại."
Giang Thần đứng phắt dậy.
"Tại sao ngươi lại chuyển lưỡi trước."
"Đao là cho đối phương xem." Giang Thần nói, "Không phải tự mình xem đâu."
Trong sân im lặng một thoáng.
Giáo quan Quan nhìn hắn, nhìn rất lâu.
"Chiêu chuyển lưỡi kiếm của ngươi," hắn nói, "Ta từng thấy trên người một người."
Trái tim Giang Thần khẽ rung lên.
Hắn không hỏi người đó là ai.
Quan huấn luyện viên cũng không nói tiếp. Ông cúi đầu viết một nét vào sổ, "Người kế tiếp", đặt tên Giang Thần sang phía bên kia.
Khảo hạch đến tối mới xong.
Bốn năm mươi người, đi chưa đến một nửa.
Sau khi giải tán, Giang Thần không trở về ký túc xá.
Hắn về ký túc xá trước. Bốn người cùng phòng đều đang thu dọn đồ đạc, không ai nói chuyện. Giang Thần đặt túi lên cửa hàng, giả vờ tìm quần áo, lấy huy hiệu cũ từ lớp kẹp ra rồi nhét dưới đệm giày.
Sau đó hắn cầm chiếc túi vải bạt kia, vòng ra ngoài khu trại.
Trên mảnh giấy viết: Đến nơi rồi, hãy chôn cái này đi. Đừng để người khác nhìn thấy.
Hắn chọn một cái cây cổ thụ, đào một hố bên cạnh rễ cây. Đất đóng băng, việc đào lên rất vất vả.
Hắn bỏ túi vào, lấp đất, giẫm lên, rồi phủ thêm một lớp lá khô phía trên.
Làm xong tất cả, hắn đứng thẳng người dậy.
Dưới ánh trăng, đèn của dãy nhà gạch xám trong doanh trại, từng ngọn một sáng.
Hắn quay trở lại.
Đi đến cửa, thấy có người đứng đó.
Là Quan giáo quan.
Hắn không nhìn xuống chân Giang Thần, cũng chẳng hỏi hắn đã đi đâu.
Hắn chỉ nói một câu.
"Thanh đao hôm nay của ngươi, chuyển chậm nửa nhịp."
Giang Thần đứng phắt dậy.
"Nửa nhịp sau, phải ăn một cái." Giáo quan Quan nói, "Trên chiến trường, nửa nhịp là một mạng."
Giang Thần im lặng.
"Tôi biết tại sao anh lại muộn." Giáo quan Quan lại nói, "Anh muốn người ta nhìn rõ, anh đang xoay đi."
Giang Thần ngẩng đầu lên.
Giáo quan Quan đứng dưới ánh đèn, vết sẹo trên mặt không rõ ràng.
"Bước cờ tối nay, ta đã ghi nhớ rồi." Hắn nói, "Không phải vì ngươi chậm trễ, là vì muốn ngươi chịu để người khác xem."
Hắn kẹp cuốn sổ dưới cánh tay, xoay người bước vào phòng.
Khi cửa đóng lại, Giang Thần nghe thấy lá cờ trong sân bị gió thổi vang lên.
Hắn đứng ngoài cửa, ấn tay lên quần.
Lòng bàn tay ướt đẫm.