Phía sau sơn môn là một con đường đi lên.
Đường hẹp, hai người đi song đều phải nghiêng người. Hai bên là vách đá, trên tường thấm nước, mọc một lớp rêu đen xanh. Đi được hơn hai trăm bước, vách núi lùi sang hai bên, trước mắt bỗng nhiên sáng lên.
Đó là một thung lũng.
Toàn bộ thung lũng, đều là khu doanh trại.
Nhà cửa là gạch xanh, cũ kỹ, nhưng mỗi bức tường đều ngay ngắn, khung cửa sổ quét đến trắng bệch, trên mái nhà không tìm thấy một mảnh ngói vỡ. Sân ở chính giữa, còn lớn hơn cả lính mới, dưới đất đè một lớp đá nhỏ, giẫm lên không phát ra tiếng động.
Trên sân có người.
Mười mấy người đang luyện tập. Không có khẩu lệnh, cũng không có tiếng hô. Một người trèo lên tường, người kia đợi ở dưới, kẻ leo lên nhảy xuống, đổi người khác. Động tác hết lần này đến lần khác, không ai nói lời nào. Giang Thần đứng ở ngã tư nhìn hai giây - mười mấy tên đó, nhịp thở đều giống nhau.
Đồng phục huấn luyện của họ đều cũ kỹ, tay áo bị mài trắng bệch, nhưng trên vai lại không có một miếng vá nào là khâu tùy tiện. Giang Thần nhìn rõ, bàn tay của mấy người kia khác hẳn mặt. Đó không phải là vết chai do luyện hai ngày là mài ra được.
Trong cái lạnh lẽo dưới chân tường đặt một hàng thiết bị, cưa đơn, dây thừng, lốp xe phế liệu. Đi sâu vào trong là từng căn nhà nhỏ, cửa đều mở, chăn trong phòng gấp thành khối vuông mới có thể đứng vững.
Ở trong cùng là một dãy xe, phủ vải buồm.
Trong doanh trại không có cờ.
Cũng không có ký hiệu, không phiên hiệu nào, chẳng có nơi nào ghi tên đội quân này. Nếu không phải trên đường tới sơn môn kia, Giang Thần đã tưởng đây là một khu trại cũ đã trống rỗng từ lâu rồi.
Người dẫn đường đi phía trước, không nhanh. Hắn đi ba bước, Giang Thần đi hai bước vừa vặn theo kịp.
"Ở đây có bao nhiêu người." Giang Thần hỏi.
"Không nên hỏi thì đừng hỏi."
"Vậy có thể hỏi gì."
"Có thể hỏi, lát nữa ta nói."
Người kia vừa đi vừa nói.
"Nơi này có hai quy củ. Điều thứ nhất, không hỏi tên. Thứ hai, đừng hỏi lai lịch."
"Không hỏi, không có nghĩa là không biết." Giang Thần nói.
Bước chân người kia không dừng lại, một lúc sau mới đáp lại một câu.
"Ngươi nói đúng. Có biết, nói ra với ngươi là hai loại khác nhau."
Vòng qua góc tường, Giang Thần trông thấy Trần Mặc.
Trần Mặc đứng thẳng tắp trong hàng ngũ, tay cầm súng. Hắn cũng nhìn thấy Giang Thần, mắt khẽ động, vai căng cứng không thốt nên lời. Bên cạnh hắn là Trịnh Lượng, mặt đen sạm, dáng người dường như còn cao hơn một chút.
Đội ngũ đi qua trước mặt họ, không một ai quay đầu lại.
Giang Thần ghi nhớ hai khuôn mặt này trong lòng, theo người đó vào một căn phòng.
Trong phòng có một cái bàn, hai chiếc ghế.
Chiếc ghế ở gần trong kéo ra ngoài, người đã đi rồi. Trên bàn đặt một cái chum sứ, nước trong chuồng vẫn còn ấm.
Người đó dịch cái chum sứ sang một bên, ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
"Ngồi."
Giang Thần ngồi xuống.
Trên bàn bày một cuốn sách, cứng nhắc, mép cuộn lại. Người đó lật đến một trang, đọc.
"Tên, Giang Thần. Quân đội cũ, lính mới liên. Mật danh, không."
"Ba dòng này, là từ đội huấn luyện chép về. Chép đến đây, ta sẽ không chép nữa." Hắn gập cuốn sổ lại, "Chỗ này không hỏi những thứ này."
"Vậy hỏi gì."
"Hỏi một câu." Người đó ngước mắt lên, "Ngươi tới làm gì?"
Câu nói chắn tên bên miệng Giang Thần đã chạm đến lưỡi.
Ta chỉ biết lái xe thể thao.
Ba tháng này, hắn dùng câu nói này ngăn cản Triệu Xuân Sinh, chặn Tần Tranh, đỡ qua người đeo kính trong doanh trại. Mỗi lần ngăn lại, cậu ta sẽ bớt đi một cơ hội bị người khác nhìn rõ, cũng bớt mất một lần cơ duyên bị cắt bỏ.
Nhưng lần này, câu nói này không thể ngăn cản.
Nơi này không hỏi hắn sẽ biết cái gì. Chỗ này hỏi, là hắn muốn cái nào.
Hắn nhớ lại câu nói của Tần Tranh trong lữ quán - cánh cửa đó không phải mở cho người có thể đánh, mà là mở ra cho những kẻ chịu giao mình.
Giang Thần đặt tay lên đầu gối.
"Để ta điều tra một chuyện."
"Chuyện gì."
"Cha ta chết như thế nào."
Trong phòng rất yên tĩnh. Chút nước nóng trong vại sứ bốc lên hơi trắng.
"Cha ngươi." Người đó đọc ba chữ này một lượt, "Tên là gì?"
Giang Thần nhìn hắn.
Ông nội đứng trong thư phòng ba quy củ, ông ấy ghi nhớ. Điều thứ hai, không được nhắc đến tên cha ngươi - ở nơi đó, tên của cha các ngươi còn nặng hơn cả tên ngươi.
Nhưng nơi này, không phải chỗ đó.
"Giang Liệt." Hắn nói.
Người kia không hề động đậy.
Lông mày không hề nhướng lên, sắc mặt cũng chẳng đổi. Nhưng Giang Thần thấy bàn tay hắn đang đặt trên cuốn sổ thu lại ngón tay.
Không phải kinh ngạc. Mà là như nghe thấy một chuyện hắn đã đợi từ lâu.
Trong phòng im lặng rất lâu.
"Cái tên này," người đó nói, "Trong sổ sách ở nơi này không có."
Giang Thần im lặng.
"Không phải chưa từng viết." Người đó nói, "Là sau này, đã cho người ta móc từ trang đó xuống rồi."
Đầu ngón tay Giang Thần ấn nhẹ lên đầu gối.
"Năm năm trước," người đó nói, "có người từng đưa một câu về phía này."
"Người chưa vào cửa, nói cách cánh cửa. Chỉ có bốn chữ - đừng thu hắn."
"Thu ai."
Người đó nhìn hắn.
"Thu một đứa trẻ, có ngày sẽ tự tìm đến cửa."
Giang Thần ngồi đó, tay vẫn đặt trên đầu gối.
Trên đường tới đây, Tần Tranh từng nói với hắn: Người đó có một thằng nhóc thông minh, quá hoang dã, cả đời này đừng để hắn đi lính.
Câu nói đó, hóa ra không chỉ riêng Tần Tranh từng nghe qua.
Thì ra người đó năm trước còn đặc biệt đưa nó đến nơi này.
"Người đưa lời là ai?" Giang Thần hỏi.
"Hắn không báo tên." Người đó nói, "Chỗ này không hỏi tên, hắn cũng không giữ lại."
"Vậy hắn để lại cái gì."
Người kia im lặng một lúc.
"Để lại một tài khoản." Hắn nói, "Cho ta ghi nhớ."
Tim Giang Thần đập thình thịch.
Chạm vào chiếc hộp đồng bọc vải dầu, cứng rắn cấn hắn một cái. Hắn không hỏi số đó là bao nhiêu. Biết, nếu người kia muốn nói, thì mới nói ra.
Hắn chợt hiểu ra, tại sao mình có thể vào.
Không phải vì hắn đi nhanh, cũng không phải bởi vì hàng chữ đỏ trên cuốn sách kia bị ai đó cắt mất. Là vì ba câu nói của hắn — ta đi đến đây, trên sách viết tên ta, ta còn đứng ở đây.
Cách một cánh cửa truyền lời, chuyện này người đó từng nhắc với hắn ở ngoài cửa. Hắn nói, cả đời này chỉ gặp hai lần. Lần đầu tiên là năm năm trước.
Lần đó đưa là đừng nhận hắn. Lần này đưa tới là, người đã tìm thấy rồi.
Hai câu nói cách nhau năm năm, nói về cùng một người.
Người đó lật cuốn sổ ra, lật đến phía trước nhất.
Hắn cầm bút, viết một cái tên ở cuối cùng.
Giang Thần.
Viết xong, hắn vẫn không đặt bút vẽ dòng chữ đỏ kia. Giang Thần thấy quá hạn chưa báo danh, suất bị hủy - hàng chữ đó vẫn còn nguyên tại chỗ.
"Chữ này, ta giữ lại." Người đó nói.
"Tại sao."
"Bởi vì nó là thật." Người đó nói, "Ngươi nói cũng là sự thật. Ngươi dựa vào ngươi mà còn đứng đây, đã vào rồi. Hai thứ này, ta đều ghi nhớ."
Hắn đặt bút xuống.
"Ba hàng, gian ở đầu đông nhất. Giường của ngươi nằm ở giường dưới."
Giang Thần đứng dậy đáp lời.
Đi đến cửa, người kia gọi hắn lại.
"Còn một câu nữa."
Giang Thần quay đầu lại.
"Ba hàng có một quy tắc cũ." Người đó nói, "Người mới đến, ngày đầu tiên phải cùng một người so tài."
"Hắn không đến, ngươi cứ tự mình đứng trên sân đi. Đứng đến khi trời tối."
"Người đó là ai." Giang Thần hỏi.
"Không cần hỏi." Người đó nói, "Người ở nơi này, gặp mặt, chỉ nhìn vào tay."
Giang Thần bước ra khỏi phòng.
Mặt trời đã chệch qua buổi trưa. Đội người vừa rồi tan rã, bãi đất trống không. Chỉ có một người vẫn đứng ở chính giữa.
Người đó rất cao, quay lưng về phía hắn, đang khom lưng tháo lốp xe cho một chiếc xe. Nghe thấy tiếng bước chân, hắn đặt chiếc cờ lê trong tay xuống đất, đứng dậy, chậm rãi xoay người lại.
Hắn cao hơn Trần Mặc một cái đầu, vai rộng, trên cánh tay có vết thương cũ, lộ ra nửa đoạn từ trong ống tay áo.
Hắn nhìn Giang Thần hồi lâu, không nói lời nào, bước hai bước giữa sân rồi đứng vững.
Giang Thần đặt ba lô xuống đất.
Gió từ phía bên kia khe núi thổi tới, làm những viên đá nhỏ trên sân vang lên tiếng xào xạc.