Kinh thành tháng chín vẫn còn nóng, đường nhựa bị phơi đến mềm nhũn.
Con đường cụt bên ngoài vòng Đông Tứ, hôm nay bị vây kín như nêm cối.
Một chiếc xe thể thao mui trần màu xám bạc chắn ngang giữa đường, đầu tàu lõm vào nửa thước, đâm sầm một đoạn xi măng cách ly nằm nghiêng sang một bên. Trước xe đứng bốn cảnh sát giao thông, phía sau xe có hơn hai trăm người đang cầm điện thoại. Có người nhận ra biển số đó, hít một hơi khí lạnh, hét lớn một tiếng.
"Đây là xe của Giang gia!"
Đám đông lập tức bùng nổ.
"Vị kia của Giang gia? Người đã lái du thuyền người ta đi đổi cần câu tháng trước đó?"
"Không phải đổi, mà là bày ra giá rõ ràng. Chủ thuyền tức giận đến mức phải nhập viện."
"Vị gia này sao lại đụng phải rồi..."
"Nghe nói tuần trước ở hội sở một mình đánh bảy cái, bẻ gãy cả cán cầu của người ta."
"Nếu là con trai ta, đã sớm đánh gãy chân rồi."
Trong tiếng còi cảnh sát, cửa xe mở ra.
Đầu tiên bước xuống một chân, quần trắng, giày da đầu nhọn, đế giày không có lấy một chút bụi nào. Sau đó là cả người - hai mươi bốn năm tuổi, cao hơn một mét tám, áo sơ mi mở rộng hai cúc, tóc mềm nhũn vắt trên trán, như vừa mới bò dậy khỏi giường.
Hắn đứng dưới ánh mặt trời, nheo mắt nhìn đầu xe bị đập hỏng, lại nhìn đồng hồ, ngáp một cái.
"Cảnh sát," hắn nói, "Cái đôn này bao nhiêu tiền?"
Cảnh sát giao thông chưa kịp phản ứng: "Cái gì?"
"Cách ly đôn." Hắn chỉ vào đoạn xi măng trên mặt đất, "Tôi đền. Đường này cũng sửa lại một chút. Cậu nói số đi, tôi chuyển khoản."
Cảnh sát giao thông làm nghề mười hai năm nay, lần đầu tiên thấy đụng xe xong còn chê quy trình chậm chạp.
"Giấy tờ. Giấy phép lái xe, bằng lái."
Hắn sờ sờ túi, trước tiên lấy ra một chiếc chìa khóa xe, rồi lại móc ra tấm thẻ, một cặp kính râm, cuối cùng mới rút bằng lái từ trong túi quần đưa qua.
Cảnh sát giao thông mở ra, dừng lại.
Người trong ảnh mặc quân phục, da dẻ đen hơn bây giờ, ánh mắt cứng hơn hiện tại, khóe miệng không hề cười.
"Ảnh này..."
"Trước đây cứ vỗ vui chơi." Hắn tùy miệng nói, "Đừng để tâm."
Tấm bằng lái này, hắn mang theo bên người năm năm.
Mùa thu năm trước, hắn từ một hành động không có tên trở về, trên người không thể rửa sạch là ba vết máu và tên của một đồng đội. Trên đó bảo hắn đốt quân phục, xóa hồ sơ, quên đi những gì nên quên. Hắn đốt rồi, cũng bôi luôn.
Chỉ có cuốn bằng lái này là nét chữ, khuôn mặt của chính hắn, vẫn còn giữ lại.
Một người chen chúc bên cạnh, làm ăn xe cũ, vừa cười gượng tiến lại gần.
"Giang thiếu, chiếc xe này tôi xử lý cho ngài nhé? Gặp nhau thế này, sửa không bằng đổi, trong kho của tôi vừa hay có một cái mới..."
Giang Thần liếc nhìn hắn.
"Chiếc xe này ta không đổi."
"Hả?"
"Ba ta để lại."
Nụ cười của người kia cứng đờ trên mặt. Hắn từng nghe nói qua chiếc xe này, là đồ cũ mà lão gia tử Giang gia lúc trẻ đã mở, cũng biết vị đại thiếu gia Giang Gia kia lái nó đâm khắp nửa kinh thành. Có người nhỏ giọng lầm bầm, đều đụng thành như vậy rồi, còn giữ lại làm gì.
Giang Thần không giải thích.
Có những thứ, đâm nát mới giống mình.
Nửa tiếng sau, tại nhà cũ Giang gia.
Dưới gốc cây ngô đồng ở sân trước đậu một hàng xe, có cả đen lẫn trắng, nhưng không chiếc nào dám dừng lại gần hơn chiếc xe thể thao bị đâm hỏng kia.
Trong nhà chính ngồi một người.
Hơn bảy mươi tuổi, lưng thẳng tắp, mặc một bộ đồ Trung Sơn không có cầu vai, bên tay đặt một cây gậy gỗ mun. Trước mặt hắn trải một tờ giấy, là do đội cảnh sát giao thông vừa được đưa tới.
Lão gia tử không ngẩng đầu lên.
Giang Thần đứng ở cửa một lúc, giơ tay cài chiếc cúc áo sơ mi trên cùng.
"Ông nội."
Cây gậy gõ lên bàn, "đùng" một tiếng.
"Ba tháng." Lão gia tử cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không cao, từng chữ một như đóng đinh, "Tính từ ngày con về nước, ba tháng lẻ bảy ngày. Con đâm sầm vào ba chiếc xe, phá nửa hội sở, lái du thuyền xuống sông, còn đánh năm trận."
"Sáu giá." Giang Thần nói.
Cây gậy nâng lên, chỉ vào hắn rồi lại từ từ hạ xuống.
"Lần này, ta không đền nữa."
"Tôi đền."
"Không cần ngươi đền." Lão gia tử gấp tờ giấy đó lại, đè dưới chén trà, "Ta muốn ngươi đi lính."
Trong nhà chính yên tĩnh một chút.
Giang Thần tưởng mình nghe nhầm.
"Cái gì?"
"Xe lúc sáu giờ sáng mai, đi về phía nam, tân binh liên." Lão gia tử đứng dậy, bước đến trước mặt ông. Ông lão thấp hơn ông nửa cái đầu, nhưng lại nhìn thấy từ đầu đến chân, "xe ta để dành cho ngươi. Ba năm sau ngươi trở về, nếu còn muốn lái thì tùy ngươi." Ba ba năm này, ngươi học được một chuyện trước đã."
"Chuyện gì?"
"Học được cách đánh rồi, không cãi lại."
Cửa ra vào có người bước vào, là nhị thúc Giang Hải.
Hơn bốn mươi tuổi, vest thẳng tắp, cười rất đĩnh đạc, trong tay còn xách một hộp điểm tâm vừa mua.
"Ba." Hắn cúi người về phía lão gia tử trước, rồi mới quay sang Giang Thần, "Nghe nói xe lại đâm phải? Đứa trẻ này, sao cứ mãi không khiến người ta yên tâm thế?"
"Nhị thúc." Giang Thần gọi rất khẽ.
"Nơi phía nam tôi quen." Giang Hải đặt điểm tâm lên bàn, "Tôi có một người bạn họ Chu, ở đó quản chút việc. Nếu cậu thực sự muốn đi, chú chào hỏi cậu một tiếng, bảo cậu bớt chịu khổ đi."
Giang Thần nhìn hắn, bỗng bật cười.
"Bạn của nhị thúc, con không muốn quen biết bất cứ ai."
Nụ cười trên mặt Giang Hải không hề thay đổi, chỉ là bàn tay của hộp điểm tâm kia siết chặt lại.
Lão gia tử đứng bên cạnh nhìn, không nói gì cả.
Giang Thần thu hồi ánh mắt, nhìn vào mắt ông nội mình. Đôi mắt ấy không đục ngầu, là thứ sáng mà chỉ sau khi thấy quá nhiều người chết mới có. Hắn chợt hiểu ra - đây không phải gia pháp, mà là phát phối. Lão gia tử ném kẻ vô quy củ nhất vào nơi có quy tắc nhất.
"Được." Hắn nói, "Để ta đi."
Xoay người định đi, lại bị gọi lại.
"Giang Thần."
"Hửm?"
"Cha con năm đó, cũng là từ liên đội phía nam kia mà đi."
Bước chân Giang Thần khựng lại, không ngoảnh đầu lại.
Mười một giờ đêm, hắn ngồi một mình trên sân thượng phía sau ngôi nhà cũ.
Trên điện thoại là một tấm ảnh cũ, hội trường năm trước chụp được, chính giữa có người đứng, trên vai hai ngôi sao, nụ cười rất chuẩn. Ở góc dưới bên phải bức ảnh có một hàng chữ bị cắt mất một nửa, chỉ còn lại hai chữ nhận ra.
Chưa về.
Hắn tắt điện thoại, lấy từ trong túi áo ra một huy hiệu cũ.
Loại đồng, bên cạnh đã được mài tròn, mặt sau khắc một chuỗi số hiệu, bị hắn dùng đầu ngón tay xoa nhẹ đến phát sáng.
Năm năm trước cha hy sinh, quân đội đưa về một cái rương. Trong rương có bảy món đồ, sáu món còn lại hắn đều cất giữ nguyên vẹn, không động đậy gì cả. Chỉ có một chiếc này, hắn đi đâu mang đến đó.
Bởi vì đây không phải huy hiệu binh chủng, cũng không có chương kỷ niệm. Loại mã số này chỉ xuất hiện ở một nơi — trình tự tác chiến của quân khu.
Năm năm trước, ngày cha xảy ra chuyện, phía nam đang mưa. Quân đội gọi điện thoại vào lúc hai giờ sáng, người nghe điện là Phúc bá, Phúc Bá không dám đánh thức ông ta. Sau khi trời sáng ông mới biết, đội ngũ của cha có tổng cộng mười một người đi ra ngoài, trở về sáu người, bốn người bị thương nặng, một kẻ chưa quay lại.
Người chưa trở về chính là Giang Liệt.
Sáu người đó sau đó từng người một rút khỏi ngũ, giải tán. Hắn đi tìm từng cái một, có người gặp mặt chỉ nói một câu "Trên này không cho nói", có kẻ dứt khoát đóng cửa lại.
Hắn cầm nó tra cứu năm năm. Người tra ra đã chết ba người, dây thừng tra được bị đứt hai lần. Đường dây cuối cùng dừng lại trên hồ sơ của đội liên quân phía nam: Năm năm trước, mệnh lệnh hành động đó của cha là được phát ra từ đó.
Mà người ký mệnh lệnh đó, vẫn còn sống.
Điện thoại rung lên trong túi.
Một tin nhắn không có ký tên, chỉ có bốn chữ: Đến nơi báo cho ta.
Hắn nhìn chằm chằm bốn chữ này rất lâu. Người gửi tin tên là Lão Thương, năm năm trước ở nước ngoài từng chặn cho hắn một viên đạn. Ba năm ngoái hai người ngắt tin tức, chỉ còn lại số điện thoại này.
Hắn đáp lại hai chữ: Biết rồi.
Tên của một số người, không thể tồn tại trong sổ điện thoại.
Tên của một số người chỉ xuất hiện trên bia đá.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân, là Phúc bá.
"Thiếu gia, hành lý đi về phía nam đều đã cất kỹ rồi."
"Ừm."
"Lão gia tử bảo ta hỏi một câu... Ngài đi rồi, khi nào mới về?"
Giang Thần nhét huy hiệu vào túi, đứng dậy phủi bụi trên quần.
"Không biết." Hắn nói, "Xem bọn họ khi nào, chịu nói hết mọi chuyện đi."
Ngày hôm sau, hắn không thể đi được.
Ông nội bảo hắn trước khi đi, đến từ đường ở hậu viện nhà cũ thắp một nén nhang.
Một nén nhang đó, hắn quỳ suốt cả đêm.