Hứa Ngôn bước ra sân, đế giày va vào một cái rương.
Thùng giấy bị đá trượt về phía trước, một chùm chìa khóa bên trong va chạm. Hắn vịn vào tường, không dám bước thêm nữa. Người bên cửa liên tục xin lỗi, ngồi xổm xuống khiêng rương, ống tay áo lướt qua ống quần hắn.
"Ngài chậm thôi, tôi không biết ở đây có người đi."
Hứa Ngôn nhận ra giọng nói đó. Sau khi bản thảo cuối đêm trước bị mất trộm, chủ tiệm được đón đến nhà họ Giải, ăn sáng đều ngồi ở vị trí gần cửa nhất, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể nhường đường cho người khác.
"Ngài chuyển nhà, sao ngay cả chìa khóa cũng đóng vào trong hộp thế?"
"Sợ bỏ sót. Ta muốn về thanh lý hàng một chuyến."
Bước chân trong sân dừng lại. Tiểu nhị nói đợi Giải tiên sinh trở về, hơi thở của chủ tiệm bỗng chốc nặng nề hơn, nhưng vẫn dời cái rương đi, nói không chậm trễ việc tản bộ.
Hứa Ngôn sờ đến ghế đá, ngồi xuống: “Hàng đang vội dùng?”
"Vòng dây đặt hàng xóm, chiều nay đến lấy. Còn một chiếc radio cho lão nhân sửa, hứa sẽ trả hôm nay. Ta không về, người ta nhét giấy dưới cổng xám, ai đáp?"
"Để người ta đưa ra ngoài không được sao?"
"Chìa khóa ở chỗ ta. Ai vào được, ta phải trông chừng."
Hắn nói đến chìa khóa, giọng nói cuối cùng cũng có sức lực làm ăn thường ngày. Hứa Ngôn dựng gậy chống bên chân, không khuyên nữa. Trước mắt hắn vẫn là màu đen, nhưng biết bị người ta mượn đi một cửa hàng, tuyệt đối không chỉ thiếu vài ngày tiền thuê.
Bác sĩ đến kiểm tra cảm giác ánh sáng, anh ta không trả lời đúng lần nào. Kiểm tra xong, bác sĩ nghe anh than phiền thùng chắn đường, đi tìm người đóng tay vịn. Chủ tiệm giúp đo gỗ, miệng đọc ra vài kích thước, cuối cùng nói ba cái đinh ốc không đủ, góc rẽ phải thêm một cái nữa. Gã tiểu nhị mang dụng cụ về, tự mình vịn thanh gỗ nghe mũi khoan rút ra từ trong tường mới buông tay.
Hứa Ngôn sờ qua tay vịn mới, đi về phía trước hai bước: “Ngài mở cửa hàng sửa đồ?”
"Cái gì cũng sửa một chút. Những năm trước từng sửa đèn cho kho, Ngô tiên sinh mới tìm ta đặt giấy. Đặt bao nhiêu năm nay, lại cứ lần này..."
Hắn không nói tiếp.
Buổi trưa Giải Vũ Thần trở về, Hứa Ngôn không hỏi bên ngoài tra đến đâu, trước tiên nói ra máy thu âm và vòng dây. Giải Mưa Thần nghe xong, gọi tiểu nhị lấy điện thoại.
"Mở cửa còn chưa an toàn." Hắn nói, "Ta sẽ cho người đi cùng hắn."
Chủ tiệm từ cửa kho đi ra: "Ngoài cửa đứng hai người, hàng xóm tưởng ta phạm chuyện, ngày kia không cần mở nữa."
Giải Vũ Thần đặt điện thoại xuống: "Đồ ở đâu?"
"Dưới quầy."
“Hôm nay do ngươi liệt kê ra, cảnh sát sau khi kiểm tra cửa ra liền lấy ra giao cho ngươi. Khách đến đây lấy, chính ngươi nói với bọn hắn. Cửa hàng khi nào có thể mở, buổi chiều ta sẽ hỏi.”
Chủ tiệm không lập tức đồng ý. Hắn dùng mũi giày cọ cọ xuống đất, hỏi người lấy đồ có lật tủ hay không.
"Hiện trường còn phải điều tra." Giải Vũ Thần nói, "Ngươi đi theo, đụng chỗ nào ghi chép trực tiếp. Đồ của khách nhân, ngươi kiểm kê xong rồi mang về."
Hứa Ngôn mím môi. Giải Vũ Thần liếc hắn một cái, không nói gì.
Chủ tiệm lấy chìa khóa từ trong rương ra, gạt từng chiếc ra. Đến chỗ cửa tiệm, hắn dừng lại một chút, nói muốn đi, trên xe đừng để mình bịt mắt.
"Không ai che mắt ngươi." Giải Vũ Thần nói.
"Ý ta là, đừng để ta vào xe, về mới nói cho ta biết đã lấy gì."
Người lấy hàng buổi chiều trở về, chủ tiệm ôm máy thu âm vào trước. Vừa mở công tắc, trong loa liền truyền ra tiếng sột soạt. Hắn xoay nửa vòng nút xoay, đổi sang phát thanh, đặt bên tường phòng ăn. Trong sân vốn chỉ nghe thấy điện thoại thấp giọng, đột nhiên có thêm một người nói thời tiết.
"Âm thanh này được không?" Hắn hỏi.
Tiểu nhị muốn đi đóng, Hứa Ngôn đưa tay ngăn lại: “Ta đang nghe đây.”
Chủ tiệm cười, chìa khóa vẫn nắm chặt trong lòng bàn tay, mãi đến khi khách đến lấy máy mới nhét vào túi đeo. Hắn đứng ngoài cửa giải thích đình chỉ việc làm, để lại số của mình cho mấy vị khách quen. Có một bà lão mang theo một gói lạc rang, nói hôm nay đi hai con phố, may mà tìm được hắn.
"Sau này dán mẩu sớm đi." Nàng oán trách.
"Là ta chưa sắp xếp ổn thỏa." Chủ tiệm nhận lấy đậu phộng, "Lần sau sửa đồ vẫn đến tìm ta như cũ."
Hứa Ngôn ngồi bên tay vịn, nghe hắn tiễn người đi, trong lòng vừa dứt lời, người gác cổng lại báo, có người đưa hộp giấy cũ đựng máy thu âm, cháu trai của chủ tiệm nhờ hắn mang đến.
Chủ tiệm đáp một tiếng, nhưng không đi ra ngoài: “Cháu trai ta ở nơi khác.”
"Nghe nói tối qua đã gọi điện."
"Mang vào xem thử."
Hứa Ngôn dùng gậy chống xuống đất, nhưng bước chân từ bên cửa truyền đến lại chậm chạp không nhúc nhích. Người đó nói với người gác cổng rằng dưới hòm có hai bộ linh kiện, phải để sư phụ tự mình nhận, tháo rời thì không thể chứa được.
Chủ tiệm đi vào trong cửa: "Cái máy nào?"
"Cái máy cũ của ngươi đã sửa mấy năm rồi. Ta để trong kho đi, đỡ phải làm bẩn sân nhà các ngươi."
Hứa Ngôn ngẩng đầu lên. Sáng sớm khi chủ tiệm chuyển rương, người gác cổng còn không biết hắn làm loại việc kinh doanh nào, nhưng người này ngay cả "kho hàng" cũng tiếp được. Hắn sờ tay vịn, không đi chặn cửa, chỉ gọi tiểu nhị: “Tiểu Hoa ở đâu?”
Người đưa vali nghe thấy, lập tức nói không cần làm phiền Giải tiên sinh, ký một tờ giấy rồi đi. Ông đã bước qua ngưỡng cửa, chiếc rương chắn trước ngực, kim loại như chìa khóa khẽ khàng ở dưới.
"Ngài vừa nói ai nhờ?" Hứa Ngôn hỏi.
Đối phương báo một cái tên. Chủ tiệm trầm mặt xuống: "Nhà ta không có người này."
Người kia đưa chiếc rương về phía trước: "Có lẽ nhớ nhầm rồi, dù sao cũng là cho ngươi."
Chủ tiệm theo bản năng đưa tay, gậy của Hứa Ngôn trước tiên đặt vào góc rương: “Đặt xuống đất.”
Chiếc rương nặng, đầu gậy trượt ra. Hứa Ngôn suýt nữa lảo đảo theo, tiểu nhị đỡ lấy hắn, người đưa rương nhân cơ hội vươn tay về phía bên hông chủ tiệm.
Chủ tiệm quát lớn: "Ngươi sờ túi ta làm gì?"
"Chìa khóa!" Hứa Ngôn hét lên.
Chủ tiệm phản ứng nhanh hơn hắn, nắm chặt túi tiền rồi lùi ra sau cửa. Chiếc rương đập xuống đất, linh kiện máy thu âm lăn ra ngoài, trong giấy vụn lộ ra một chiếc móc sắt hẹp dài. Người tới quay đầu bỏ chạy, nhưng vai lại đụng phải gã mù đen vừa từ bên ngoài bước vào.
Người mù đen nhét nửa túi quýt vào lòng người gác cổng, giữ chặt cổ tay hắn. Đối phương nhấc gối đâm hắn, hắn nghiêng người ấn người bên cạnh ngưỡng cửa, không để đầu gối kia chạm vào Hứa Ngôn.
"Tặng linh kiện à?" Hắn hỏi, "Bộ tay nghề khá tạp."
Nhân viên bảo vệ ngoài sân chạy đến tiếp nhận. Người đó kêu lên mình chỉ cầm nhầm thùng, nhưng tay phải lại co rút mãi vào ống tay áo. Trong tay rơi ra một tấm ảnh trước cửa tiệm chủ, trên ảnh khoanh vòng mắt bên cạnh.
Chủ tiệm cúi đầu sờ túi, chìa khóa vẫn còn cấn trong lòng bàn tay. Hắn tháo túi xuống, nắm chặt miệng túi rồi run rẩy không mở được dây thừng. Hứa Ngôn vịn tường đứng vững, không truy hỏi ảnh chụp, trước tiên nói: "Châu đó của ngài vẫn ở chứ?"
"Có mặt."
"Vậy ngài đừng buông lỏng."
Người mù đen nhìn cây gậy của Hứa Ngôn: “Cây gậy này tính tiền công cho ai?”
"Nếu ngươi có thể coi như cái ngã vừa rồi của ta vào, hỏi Tiểu Hoa thu nhận."
"Không ngã, không đền được đâu."
Nhân viên bảo hộ mang người tới đi, hộp đồ và ảnh lưu lại tại chỗ chờ lấy chứng cứ. Khi Giải Vũ Thần trở về trước tiên kiểm tra cổ tay Hứa Ngôn, thấy chỉ là gậy ba toong trượt, mới quay người hỏi vì sao người gác cổng lại thả người qua cửa.
Người gác cổng nói người đó báo ra họ của chủ tiệm, cũng nói muốn đưa đồ vào kho, tự mình coi như có người quen để nhờ vả.
"Khách ta mời đến, trước khi vào cửa tìm ta." Giải Vũ Thần nói, "Hắn biết tên, không tính là ta đồng ý."
Người gác cổng gật đầu, sắc mặt trắng bệch. Chủ tiệm bỗng nhiên xen vào: “Đừng trách hắn. Người này muốn là chìa khóa của ta, ảnh chụp đến mức ngay cả miếng keo cũ ở cửa hông của mình cũng có. Bọn họ đã từng đến cửa hàng của tôi.”
Giải Vũ Thần xem ảnh: "Tân gam cũ còn đó, được, trước tiên dựa vào cái này tìm vị trí chụp. Cửa hông hôm nay đổi khóa, ngươi chọn khóa đi, ta trả tiền. Đổi ra để lại cho người điều tra vụ án."
Chủ tiệm nhìn đống linh kiện kia, qua một lát, tự mình đi vào phòng ăn, lấy giấy vẽ kích thước lõi khóa. Hắn không nói chuyện thả giấy này có phải lỗi của mình hay không, vẽ xong đưa tờ giấy cho Giải Vũ Thần, chỉ hai chỗ nói cửa cũ lệch lạc, phải thay cả nút cúc.
Chiều nay, gã mù đen ra ngoài một chuyến, quay về mang cho Hứa Ngôn một tấm thẻ cứng, vật liệu vẫn còn niêm phong. Hắn dựa theo ảnh kho để đặt số hiệu, Khổng cũng làm theo vị trí trên phim mới, chỉ cho phép Hứa ngôn nhận vị thế. Hứa Ngữ sờ thấy người thứ tư có hai con số, người mù nói chỗ đó là chụp ảnh đè hai lần; mép của lỗ mới không thể dùng để phán đoán thẻ gốc bị hỏng như thế nào. Anh lại đọc vào ghi chép kiểm kê bên cạnh bức ảnh, dây thừng cũ và sợi dây mảnh mới được nạm trong hai túi.
“Hỏi chủ tiệm xem, thẻ gốc bình thường treo cái nào.” Hứa Ngôn sờ đến lỗ hổng, “có lẽ đều đã treo qua, nhưng phải xem dấu vết nguyên vật để lại. Đừng vứt dây trước.”
“Hôm nay ngươi mượn hai món đồ.” Người mù đen thu lại que giấy, “Một lần tai, một lần trở tay. Hoa nhi gia phải tăng lương cho ngươi.”
"Trước tiên đặt một tấm đệm mềm cho ngưỡng cửa đã."
Lúc ăn tối, chủ tiệm ngồi xuống bên bàn, không chọn chiếc ghế gần cửa nhất. Túi chìa khóa đặt trên đầu gối hắn, ổ khóa cũ đã niêm phong và đưa đi, hàng ngày mai cũng được giao vào tay khách.
Giải Vũ Thần nói cho hắn, khóa mới buổi chiều thay đổi, cửa hàng còn cần bảo toàn hai ngày. Chủ tiệm gật đầu, gắp một đũa thức ăn: “Người kia không nói rõ tên cháu trai ta, nhưng lại có thể lấy ra cửa khóa ảnh chụp. Các ngươi tra xem hắn từ đâu chụp, nói với ta.”
"Sẽ."
"Còn nữa, đừng lấy chìa khóa của ta."
Giải Vũ Thần đẩy một chiếc chìa khóa dự phòng hắn đặt ở góc bàn trở lại. Hứa Ngôn nghe thấy kim loại rơi vào túi vải, cầm bát lên uống canh. Máy thu âm đã trả lại khách, trong phòng ăn bớt tiếng sột soạt đó, chủ tiệm lại bắt đầu hỏi nhà bếp mượn bút hàn. Hắn nói hai ngày ở lại đây cũng không thể ngồi vô ích, sáng mai còn có người đến lấy một cái khác.