Hứa Ngôn đặt thìa trở lại bát, nghe Ngô Nhị Bạch đọc xong tên thứ ba: “Ba cái này, đều có ảnh chụp?”
"Hai tấm nền cũ, một tấm dán trên bảng điều động."
"Ngài đừng nói với tôi là trông giống." Hứa Ngôn sờ vào tờ giấy bên bàn, đầu ngón tay ấn một góc, "Bây giờ tôi không thể nhìn được. Xin ngài nói chỗ nào cũng vậy, chỗ đó khác biệt."
Ngô Nhị Bạch trải bức ảnh ra, dựa theo góc độ so nửa ngày: “Mái tai thiếu một mảnh. Bên trái đuôi lông mày có vết sẹo nhỏ. Thời đại lát nền chênh lệch mười mấy năm, mặt không thay đổi gì.”
"Có lẽ là quay lại." Hứa Ngôn nói, "Ta từng gặp khi làm hồ sơ. Ảnh cũ dán lên bảng mới, trông như người sống hai đời. Trước tiên tra giấy và tiệm ảnh, đừng tuyên bố chuyện lạ trước."
Ngô Nhị Bạch cất ba tấm ảnh đi. Khi hắn đến, chuẩn bị nghe Hứa Ngôn kể về thế thân của cổ lâu nhà họ Trương, nhưng giờ lại bị người trẻ tuổi này ngăn cản đừng tin. "Ngươi còn biết gì nữa?"
Hứa Ngôn im lặng một lúc lâu. "Ta nhớ có người từng mang danh người khác đi đến cổ lâu rồi. Người nào, năm nào thật sự không gánh nổi. Đặc biệt là bây giờ rất nhiều việc đã sớm hơn, ta lấy cốt truyện cũ ra xếp thời gian cho ngài, có thể hại ngài tra sai."
"Vậy thì chỉ ghi phương hướng."
“Còn một cái nữa.” Hứa Ngôn ngẩng đầu nhìn về phía giọng nói của hắn, “Nếu cùng một mặt dùng ba bản hồ sơ, đừng chỉ tra ảnh. Tra xem trong cuộc sống của ba người có ai thực sự nhận ra hắn không. Ảnh có thể chuyển, hàng xóm và đồng nghiệp không thể theo đó mười mấy năm.”
Ngô Nhị Bạch ghi nhớ câu này. Tiếng giấy bút ma sát khiến Hứa Ngôn thở phào nhẹ nhõm. Không ai đuổi theo hỏi hắn "Nguyên tác sau đó thế nào", họ bắt đầu tra cứu cuộc đời của ba cái tên kia.
Chu Lam giao kiểm tra thân phận cho ba điểm điều tra không tiếp xúc, lần lượt kiểm kê thẻ hộ tịch cũ, điều động công việc và đăng ký tử vong. Cô chỉ đưa cho mỗi bức ảnh và một khoảng thời gian, không nói cho họ biết hai người kia tên gì. Ngô Nhị Bạch muốn hỏi làm như vậy sẽ mất bao lâu, câu trả lời cô đưa ra là: "Ít nhất ba ngày. Nếu anh thúc giục tôi, họ sẽ nhanh chóng đưa anh một câu đáp án mà người khác đã chuẩn bị sẵn."
Sáng sớm ngày thứ ba, chỗ đầu tiên là trả lời trước. Trên thẻ đáy có một dấu vân tay nguyên thủy, in mờ ảo, vẫn có thể nhận ra một vết sẹo cũ ở giữa ngón cái. Ngày chụp ảnh cũng có khả năng đuổi theo con dấu công cộng từ mặt sau thẻ lót đến tủ lưu trữ. Năm đó nhân viên kinh phòng đã nghỉ hưu, có lẽ xác nhận người đó từng đến cửa sổ nhưng không nhớ được diện mạo.
Đồng hồ điều động ở phía thứ hai lại không xuất hiện theo dự kiến. Người bảo quản nói, đồng hồ đã bị hủy khi chỉnh đốn kho dịch chuyển vào năm ngoái, chỉ còn lại dấu hiệu Tác Dẫn. Chu Lam đích thân đến kho xem danh sách giao dịch, phát hiện chữ ký tiêu hủy thùng đó muộn hơn các hộp khác hai tháng, người ký tên dùng chức vụ cũ sau khi nghỉ việc.
Nàng niêm phong trang này riêng, không vội vàng xâu chuỗi ba khuôn mặt lại. Có người ngồi trong quy trình hồ sơ sửa đường đi, bản thân chuyện này đã có thể điều tra được.
Đăng ký tử vong ở nơi thứ ba là khó giải quyết nhất. Đăng Ký viết rõ ràng về cái chết vì bệnh, sau khi tòa nhà cũ của bệnh viện cải tạo thì án mạng không đầy đủ. Chốn gia đình là một cháu trai xa, địa chỉ vẫn còn đó. Khi điều tra viên gõ cửa, người mở cửa là người phụ nữ ngoài sáu mươi tuổi. Cô nghe xong mục đích, hỏi: "Các cậu đến để bồi thường à?"
"Trước tiên kiểm tra thân phận."
“Năm đó hắn không cho chúng ta xem di thể, quan tài cũng là người khác đưa tới.” Người phụ nữ mở cửa lớn hơn một chút, “Chồng ta là cháu trai của hắn, sau này truy đuổi chuyện này. Có người nói lại điều tra, ngay cả mộ cũng không giữ được. Nếu các ngươi có gan điều khiển, đừng chỉ đến hỏi ta một câu.”
Cô lấy từ trong tủ ra một tấm ảnh chụp chung trong tiệc cưới. Người đàn ông trong ảnh ngồi ở ngoài cùng, mặt nghiêng sang, vết sẹo trắng nhạt ở đuôi lông mày trái rất rõ ràng. Điều tra viên tại chỗ làm thủ tục đăng ký mượn, mang ảnh đi quét, vẫn trả lại cho cô ấy nguyên tác. Phụ nữ kiên trì viết rõ trên đăng Ký, năm đó có người thay anh nhận tiền tang lễ, chồng cô không ký tên.
Khi ba điểm mang về đồ đạc của mình được trải lên bàn Chu Lam, thẻ hộ tịch sớm nhất, sự điều động dẫn dắt bị người ta trì hoãn tiêu hủy, và ghi chép tử vong không có di thể đều có thể độc lập truy tìm nguồn gốc. Bức ảnh yến tiệc đó lại lôi người cuối cùng ra khỏi bảng công văn, đặt vào giữa một nhóm người thân từng thực sự gặp hắn.
Chu Lam mời nhân viên pháp chứng so sánh ảnh gốc. Kết luận viết rất thận trọng, vài đặc điểm ổn định đều có sự cần thiết phải kiểm tra thêm. Cô không để báo cáo nói ba cái tên này chắc chắn thuộc cùng một người.
Ngô Nhị Bạch đến nghe kết quả, nhìn thấy trên bàn không có chữ "gâu". "Vẫn chưa đủ?"
“Đủ lập một tuyến thân phận.” Chu Lam nói, “Danh xưng Uông gia này đến từ các ngươi, trước tiên lưu lại bảng tình báo. Thẻ nền là ai làm, tại sao biểu thị điều động bị tiêu thụ, tiền tang táng cuối cùng vào túi của ai, ta đều phải tra.”
"Vậy người trong bức ảnh thì sao?"
"Nếu còn sống, sớm muộn gì cũng sẽ tiếp xúc với chuyện của người sống."
Lời cô ta còn chưa dứt, điện thoại trên bàn reo lên. Người tra hộ tịch nói rằng tấm thẻ nền sớm nhất kia vừa được người khác xin duyệt binh, lý do đăng ký là người thân thừa kế, giấy chứng minh quan hệ nộp lên đóng dấu cùng một khu với việc đăng tải cái chết. Thưa xin viết một cái tên mới, trong ba bức ảnh chưa từng xuất hiện.
Chu Lam bảo cửa sổ giữ lại đơn xin theo quy trình bình thường, không kinh động đối phương ngay tại chỗ. Cô mở tài liệu kế thừa ra, ánh mắt đầu tiên nhìn thấy chữ "Thành" trong ký tên, nét bút cuối theo thói quen móc sang trái. Mặt sau bức ảnh tiệc có một hàng lời chúc mừng của đám cưới, ngòi bút kết thúc của chữ ký cũng như vậy.
"Hắn tự mình đến lấy tiệm cũ?" Ngô Nhị Bạch hỏi.
"Cũng có thể có người đã học qua chữ của hắn." Chu Lam đặt hai chỗ ký tên song song, "Bảo cửa sổ cứ theo quy định mời hắn bổ sung một phần vật liệu. Ai sẽ bù, rồi tính tiếp."
Người đăng ký đã đến chiều. Người đàn ông trong camera giám sát đội mũ, mặt ẩn dưới bóng tối. Hắn ngồi xuống trước cửa sổ, báo cáo chính xác địa chỉ gia đình những năm đầu, nhưng lại nói một người hàng xóm đã qua đời là vẫn còn sống. Nhân viên làm theo thỏa thuận trước đó, vẫn mời hắn viết thêm giải thích như thường lệ. Ông đặt bút cực nhanh, khi viết đến đơn vị công việc của cha thì dừng lại một chút, sửa đổi một địa danh cũ.
Hắn rời khỏi cửa sổ, phía sau có hai chiếc áo thường xuyên đi theo qua đám đông. Người đó không quay đầu lại, cho đến khi bước vào lối đi dưới lòng đất, đột nhiên vò nát tờ đơn xin phục vụ thành một khối, nhét vào miệng máy bán đồ uống để trả tiền. Có người sau đó đi lấy giấy, người còn lại tiếp tục đi cùng hắn. Trong giấy viết một thời gian và địa điểm, rõ ràng là lời hẹn gặp dành cho người khác.
Chu Lam nhận được tin tức, quyết định tạm thời không bắt. Trong tay nàng đã có một người thực sự đến cửa sổ, cùng với cách hắn liên lạc với người tiếp theo. Lần đầu tiên thân phận từ tờ giấy cũ bước vào con phố ngày hôm đó.
Chiều tối, người đàn ông rời khỏi cửa sổ bước vào một tiệm ảnh. Người theo dõi cách con đường, thấy hắn không lấy ảnh, cũng không nói với ông chủ vài câu, chỉ để lại một tờ báo trên tủ kính. Ông chủ đợi hắn ra ngoài, đưa tay rút mẩu giấy trong báo, xoay người đi về phía hậu viện.
Tổ theo dõi vốn có thể lập tức vào lấy người. Chu Lam bảo họ nhìn rõ trước còn vài lối ra trong tiệm ảnh. Một cô gái mặc đồng phục học sinh từ cửa hông đi ra, tay ôm chụp ảnh vừa mới giặt xong. Cô ấy đi thẳng về nhà, phía sau không có ai theo. Lại qua mười phút nữa, ông chủ mới từ cổng chính đẩy xe ra ngoài, trong giỏ đựng khung ảnh cũ.
Tổ hành động chặn xe ở đầu ngõ, xuất trình thủ tục. Ông chủ ôm khung ảnh vào lòng, trước tiên hỏi đứa trẻ trong tiệm ảnh làm sao bây giờ. Chu Lam nghe thấy câu này qua điện thoại, bảo người để lại một tổ gác cửa hàng, những người còn lại kiểm tra giỏ xe theo quy trình. Trên bảng sau khung hình kẹp hai phần nền của giấy tờ tùy thân, ảnh giống nhau, năm sinh tháng cách nhau mười bốn năm.
Ông chủ nói có người trả tiền bảo anh ta quay lại, chưa từng hỏi công dụng. Chu Lam không vội vạch trần. Sổ sách của anh đã ghi nhớ thời gian thanh toán của người đó, đúng vào tuần trước khi bảng điều động bị tiêu hủy. Cô chia sổ sách và đoạn nền để đăng ký riêng, bảo ông chủ thông báo cho gia đình cô gái kia đến đón trước cửa tiệm. Sự việc đã kéo theo việc kinh doanh và ngày tháng của những người sống, sẽ không vì họ theo dõi một tấm ảnh mà tự động dừng lại.
Khi tin tức được đưa về nhà họ Giải, Hứa Ngôn đang luyện tập dùng mu bàn tay để phân biệt nhiệt độ lọt qua rèm cửa. Hắn nghe thấy Ngô Nhị Bạch nói "tìm được người sống", ngẩn ra một chút: "Tên nào còn sống?"
"Đừng chọn thay hắn." Ngô Nhị Bạch nói, "Người sẽ tự nói."
Hứa Ngôn bật cười: “Lời này của ngài còn giống như bán bí mật hơn cả tôi.”
Ngô Nhị Bạch hiếm khi cười với hắn một tiếng. Hứa Ngôn lại truy hỏi xem có ai bị thương vì tuyến này không, Ngô nhị Bạch nói tạm thời chưa, hắn mới đưa tay lấy bát canh đã nguội lạnh. Người đầu tiên trên con đường thứ ba đã lộ diện. Chuyện còn lại đến lượt người sống đó giải thích tên mình.