Ngày hôn lễ, trời quang mây tạnh.
Vu Phượng đến sáng đã bị gọi dậy. Dương Mai bưng chậu nước nóng bằng đồng tới, nàng rửa mặt, ngồi trước bàn trang điểm. Tấm vải xanh trên gương được vén lên, mặt gương đen nhánh, chiếu thấy bóng người mờ ảo.
Dương Mai chải đầu cho nàng, lược từ gốc tóc đi xuống, đi đến ngọn tóc, dừng một chút. Vu Phượng Chí từ trong gương nhìn thấy tay của Dương mai đang run rẩy.
"Dao cái gì?"
"Không run." Dương Mai nói. Sợi lược lại đi một lần nữa, lần này đã ổn định.
Áo cưới của Trương gia đặt trên giường. Vải đỏ rực, hoa mẫu đơn chỉ vàng. Nàng mặc vào, dương mai buộc cúc áo phía sau, khấu đồng nhỏ, từng viên một, thắt rất chậm. Cổ áo siết chặt. Vu Phượng Chí đưa tay nới lỏng, không buông ra được.
Đàm Hải đợi ngoài cửa. Cô đẩy cửa ra, anh đang đứng quay lưng về phía cửa thì nghe thấy tiếng cửa quay người lại. Anh liếc nhìn cô một cái, không nói gì, nghiêng người sang một bên rồi nhường đường.
Từ ba sân đến cửa Thùy Hoa Nghi, phải đi qua sân thứ hai. Dưới hành lang đứng một hàng người, vệ binh, phó quan, quản sự. Khi nàng bước tới, có người cúi đầu, người nhường đường sang bên cạnh. Phía sau có kẻ thì thầm gì đó, không nghe rõ.
Trước cửa Thùy Hoa Nghi, Ngô Tuấn Thăng đứng ở đó. Trường bào mặt gấm hoa, tay cầm râu, cười ha hả. Hắn nhìn thấy Vu Phượng Chí, tiến lên một bước.
"Phượng Chí à, hôm nay ngươi là chính chủ rồi." Giọng nói rất lớn, như thể đang nói cho người bên cạnh nghe.
Vu Phượng Chí liếc nhìn hắn, nàng không đáp lời. Nụ cười trên mặt Ngô Tuấn Thăng dừng lại một thoáng rồi chất đống trở về.
Phía trên cổng lầu treo một chiếc đèn cung điện đỏ rực. Hai bên đèn, ba mươi cây cột hành lang xếp hàng dọc đường, mỗi cây treo lên một ngọn đèn ngũ sắc, dưới ánh đèn rủ xuống những mảnh giấy đỏ, chi chít viết đầy chữ.
Nàng đứng trước cửa nghi thức, pháo nổ vang. Âm thanh từ hướng cổng chính truyền đến, chấn động đến mức tai ù đi. Khói lửa tràn qua sân, màu xám trắng lăn sát mặt đất. Có người hô "Đến rồi đến rồi", đám đông nhường sang hai bên.
Trương Học Lương đứng trước chính phòng nhị tiến viện. Tây trang, cà vạt, tóc chải gọn gàng, chia ra một khe hở. Hắn đang hơi cúi đầu, nhìn đôi giày da trên chân mình. Đôi giày là loại mới, đen bóng, trên mũi giày rơi một mảnh vụn giấy đỏ pháo nhỏ. Cậu thấy vậy, muốn cúi người phủi, tay đưa được nửa chừng lại thu về.
Bên cạnh có người đẩy hắn một cái, hắn ngẩng đầu lên, nhìn thấy Vu Phượng Chí.
Hắn nhìn nàng đi tới. Trên mặt không có biểu cảm gì, môi mím lại, cằm hơi rụt vào một chút.
Khi Vu Phượng Chí đi đến bên cạnh hắn đứng lại, nghe thấy hắn thở ra một hơi rất nhẹ.
"Đại tỷ." Hắn kêu lên một tiếng. Âm thanh bị dư âm của pháo át đi hơn phân nửa.
Vu Phượng Chí không đáp lời, có người ở phía sau đẩy họ một cái, nói "bộp hàng, song song". Hai người đứng thành một hàng. Cánh tay Trương Học Lương chạm vào cánh tay nàng rồi rụt lại.
Người dẫn chương trình đứng trên bậc thềm chính phòng, áo choàng dài, tay cầm một tờ giấy đỏ, giọng nói rất lớn.
"Một lạy trời đất——"
Vu Phượng Chí cúi người. Trong ánh mắt dư quang nhìn thấy thân thể Trương Học Lương đã thẳng lên, nhanh hơn nàng nửa bước. Khi nàng bái đến cùng, lưng của hắn vẫn nghiêng, chưa hoàn toàn cong xuống. Nàng đứng thẳng dậy, hắn đã chờ đợi mệnh lệnh tiếp theo. Cằm thu lại, đôi mắt nhìn về phía trước, không nhìn bất kỳ ai.
"Nhị bái cao đường——"
Trương Tác Lâm ngồi ở trong ghế thái sư dưới hành lang chính phòng. Quân phục, cúc áo cổ buộc chặt chẽ, lưng thẳng tắp. Trên mặt mang theo nụ cười, khóe miệng nhếch lên, lộ ra răng trên, đôi mắt híp lại thành hai đường chỉ, ngay cả vết sẹo trên cằm cũng theo đó mà giãn ra. Ngô Tuấn Thăng đứng bên cạnh, trong tay vẫn nắm lấy bộ râu kia.
Vu Phượng Chí cúi người, Trương Học Lương cũng cong lên. Độ cong của hắn nông hơn nàng, đứng dậy nhanh hơn cả nàng.
"Vợ chồng đối bái——"
Vu Phượng Chí quay người, đối mặt với Trương Học Lương, hắn cũng xoay người lại. Hai người đối diện nhau. Ánh mắt hắn ngước lên, nhìn nàng một cái, chỉ một chút, trong khoảnh khắc đó chẳng có gì cả, giống như đang nhìn một người đứng đối phương, duy nhất mà thôi.
Vu Phượng Chí nhìn hắn, cúi người xuống, hắn cũng khom lưng. Lưng của hắn chỉ cong một chút. Lúc nàng đứng thẳng dậy, cũng đứng lên. Ánh mắt của của nàng đã dời đi, nhìn xem bên cạnh chỗ nào.
"Lễ thành——"
Tiếng vỗ tay vang lên. Ban nhạc quân đội lại bắt đầu tấu nhạc. Tay Trương Học Lương buông thõng bên người, ngón tay hơi co lại rồi lại buông ra, hắn không nhìn nàng. Hắn quay người đi về phía chính phòng, đi được hai bước, lại dừng lại, quay đầu lại.
"Đại tỷ," hắn nói, "Bên này."
Vu Phượng Chí đi theo phía sau hắn.
Nàng đi qua hai bức câu đối chúc mừng siêu dài. Tải đỏ từ trên đỉnh cổng chính chạm khắc hoa văn rủ xuống, một bức viết "Một ngày thu dương phát mỹ cùng chúc thọ tướng môn Quan Đông thành giai ngẫu", bức còn lại viết “Thiên lý quế hoa phiêu hương đồng khánh hà bắc phượng mệnh thiên kim kết ngọc duyên”.
Chữ vàng khẽ đung đưa trong gió, khi nàng đi qua, ngẩng đầu nhìn một cái. Ánh mắt dừng lại trên bốn chữ "Phượng Mệnh Thiên Kim" trong chốc lát, rồi thu về.
Nàng đi theo hắn vào sân thứ ba. Trong sân đã bày ra hơn mười cái bàn, tiếng người ồn ào. Có người tiến lên đón họ ngồi. Trương Học Lương đi phía trước, nàng đi sát phía sau. Người gọi "Thiếu soái bên này", có người gọi “Tân nương đến rồi”. Nàng ngồi xuống, hắn bị dẫn đến chỗ khách nam.
Vu Phượng Chí bị dẫn đến bàn của nữ quyến, nàng không nói chuyện nhiều. Có người rót rượu cho nàng, nhưng nàng nâng chén nhấp một cái rồi đặt xuống. Điệt đũa để trên giá đũa, gắp hai đũa thức ăn, không ăn gì nhiều nữa.
Đối diện bàn có một người phụ nữ trẻ tuổi vẫn luôn nhìn nàng. Nàng mặc một chiếc sườn xám lụa vàng nhạt, cổ tay đeo một vòng ngọc bích, vòng tay chạm vào mép bàn, "keng" một tiếng. Ánh mắt nàng thẳng tắp, mang theo sự dò xét.
Vu Phượng Chí đón nhận ánh mắt của nàng. Nữ nhân kia không hề né tránh. Nàng nhìn Vu Phụng một lúc, sau đó nâng chén rượu lên, hướng về phía Vu Phù Chí giơ lên một cái, cười một tiếng. Cười rất nhạt, khóe miệng cong lên nhưng trong mắt không có ý cười.
Vu Phượng Chí cũng nâng chén lên, hướng nàng giơ lên một cái. Hai người cách bàn uống một ngụm. Nữ nhân kia đặt chén xuống, quay đầu đi, nói chuyện với người bên cạnh. Vòng tay màu xanh biếc lại chạm vào mép bàn một phát, đinh.
Vu Phượng Chí cúi đầu, nhìn thoáng qua chén của mình. Trong chén còn nửa chén rượu, nàng xem một hồi rồi đặt chén xuống.
Trương Học Lương ở phía nam khách. Cách một bức tường hoa, Vu Phượng Chí có thể nghe thấy giọng nói của hắn, nhưng không rõ ràng.
Có lần nàng nghe thấy có người hò reo, bảo hắn uống rượu. Hắn không từ chối. Chén chạm vào nhau, vang lên một tiếng, rồi không còn âm thanh nữa.
Khi trời tối hẳn, yến tiệc tan.
Vu Phượng Chí bị dẫn đến phòng phía tây của viện ba lớp. Căn nhà không lớn, dọn dẹp rất sạch sẽ. Trên giường trải chiếu mới, chăn đệm xếp ngay ngắn, gối đặt ở đầu giường, một đôi, đặt song song. Cửa sổ dán chữ Hỷ cắt giấy đỏ, ánh đèn xuyên qua, đổ bóng chữ Hỉ vào bức tường đối diện. Bàn thắp một cặp nến đỏ rực, ngọn lửa vững vàng, không nhảy.
Vu Phượng Chí ngồi xuống mép giường, áo cưới trên người vẫn chưa cởi. Nàng vươn tay ra, sờ vào sợi chỉ vàng trên cổ tay áo. Chỉ vàng cứng cáp, cấn ngón tay. Bà thu tay về. Ngón tay luồn vào trong vạt áo, chạm phải miếng khăn hoa mai mới kia, miếng mà Tiền thị thêu. Sờ sờ đóa hoa đào phía trước, ngón chân lướt dọc theo đường nét cánh hoa một vòng. Không lật đến mặt sau. Đeo khăn lại ngực, rụt tay lại.
Cửa mở ra.
Trương Học Lương bước vào. Áo khoác vest đã cởi, vắt trên cánh tay. Dải cà vạt nới lỏng, nghiêng sang một bên. Mặt hơi đỏ. Hắn đi vào, thấy nàng đang ngồi trên mép giường, bước chân khựng lại một chút.
"Đại tỷ." Hắn nói.
"Ừm."
Hắn khoác áo khoác vest lên lưng ghế. Đứng trước bàn, nhìn đôi nến đỏ kia, ánh nến lay động trên mặt hắn. Hắn nhìn một lúc. Vươn tay tháo cà vạt xuống, vắt lên áo ngoài.
Hắn đứng một lúc, ngón tay lướt trên mặt bàn một cái, rồi lại đứng thêm một lát. Cầm ấm trà trên bàn lên, rót một chén trà, không uống, lại đặt xuống.
"Chuyện hôm nay——" Hắn nói, không nói tiếp. Hắn lại đứng thêm một lúc nữa.
"Xin lỗi."
Vu Phượng Chí nhìn về phía sau lưng hắn.
"Chuyện gì?" Nàng hỏi.
Trương Học Lương im lặng một lúc. Ngón tay hắn lướt trên mặt bàn, lại quẹt thêm lần nữa.
“Cuộc hôn lễ này,” hắn nói, “bản đầu không phải là để ta làm.”
Vu Phượng Chí nhìn hắn. Nàng không nói gì.
“Trận đó ở Trịnh Gia Đồn là để làm cho cha và Vu gia ta,” hắn nói, giọng trầm xuống, “trận này là cho người trong Phụng Thiên Thành xem.”
Vu Phượng Chí nhìn hắn. Nàng nhìn một lúc.
"Còn cô thì sao?" Cô hỏi.
Trương Học Lương quay người lại. Hắn nhìn nàng. Ánh nến từ bên cạnh hắn chiếu tới, soi sáng nửa khuôn mặt hắn, nửa còn lại ẩn nấp trong bóng tối.
"Ta?" Hắn nói, "Trong trận nào ta cũng không muốn."
Vu Phượng Chí nhìn hắn, nàng không nói gì. Nàng ngồi trên mép giường, tay đặt lên đầu gối. Ngồi một lúc, sau đó đứng dậy, đi đến trước tủ, mở cửa tủ ra, từ bên trong ôm ra một cái chăn. Đặt chăn lên giường sưởi, lại bế ra giường. Hai chiếc chăn trải song song. Chiều được đặt cạnh nhau.
"Hôm nay mệt rồi." Cô nói, "Nghỉ ngơi đi!"
Trương Học Lương nhìn nàng trải chăn. Hắn đi đến bên giường, cởi giày, lên giường sưởi, nằm xuống, mặt hướng lên trên. Vu Phượng Chí cũng nằm. Giữa hai người cách nhau khoảng hai cái gối. ve ngoài cửa sổ vẫn còn kêu, âm thanh từ cây hòe già trong sân truyền đến, từng đợt từng hồi.
Vu Phượng Chí nằm ngửa ra ngoài, nàng nghe thấy Trương Học Lương trở mình, nhưng nàng không động đậy. Một lát sau, hắn lại lật người, vẫn không nhúc nhích. Nàng nghe được hô hấp của hắn, một phát, thoáng cái, dần dần ổn định.
"Đại tỷ."
"Ừm."
"Phụng Thiên lớn hơn Trịnh Gia Đồn."
"Ừm."
"Ngươi có sợ không?"
Vu Phượng Chí nhìn trần nhà. Những chiếc bánh chiên trên trần, to hơn một chút so với bánh bao trong căn phòng ở Ngô công quán Trịnh Gia Đồn. Nàng xem xét một lúc.
"Không sợ." Nàng nói.
Trương Học Lương không nói gì. Một lát sau, hơi thở của hắn trở nên đều đặn hơn.
Vu Phượng Chí thò tay vào trong vạt áo, sờ thấy chiếc khăn đó, nàng không nắm. Nàng đặt ngón tay lên khăn. Mặt vải của khăn phẳng, kim mũi kim xếp dày đặc. Chàng nàng để lại một lúc. Rồi nhắm mắt lại.
Bóng cây hòe già đung đưa trên giấy cửa sổ, lại lắc lư một cái.