Vào ngày Phượng Chí từ nữ sư trở về, Trịnh gia đã đổ một trận tuyết lớn.
Khi tàu hỏa đến ga, tuyết đã rơi hơn nửa canh giờ. Tuyết trên sân ga tích tụ một lớp dày đặc, chân đạp lên, đầu tiên là một tiếng giòn tan, giẫm thêm một cước nữa liền vỡ vụn, vỡ thành bột phấn, theo gót giày đổ vào, khí lạnh từ lòng bàn chân vọt lên cao, nhảy xuống bắp chân.
Vu Phượng Chí xách bọc hành lý xuống xe, thở ra một luồng khí thành sương trắng, lắc lư trước mặt một cái, bị gió xé tan, hòa vào bầu trời xám xịt. Dương Mai đi theo sau nàng, hai tay mỗi người cầm một gói đồ, đi lảo đảo. Đế giày trượt trên nền tuyết, thân hình nàng nghiêng sang một bên, vội vàng ổn định lại, gói hành lá trong tay rung lắc, không rơi xuống.
Ra khỏi trạm, từ xa đã thấy cỗ xe ngựa "phong tụ trưởng" đỗ bên đường. Phu xe lão Triệu co ro trên càng xe, hai tay chắp trong ống tay áo, cổ quấn một chiếc khăn quàng cổ xám xịt, trên khăn choàng phủ một lớp tuyết, trắng mỏng như rắc một tầng sương giá. Ông nhìn thấy Vu Phượng Chí, nhảy xuống từ càng bánh xe để giẫm lên tuyết kêu răng rắc. Hắn nhận lấy gói đồ, miệng nhả hơi trắng: "Đại tiểu thư về rồi, lão gia đang đợi ở tiệm đấy!"
Xe ngựa đi qua mặt đường Trịnh Gia Đồn. Trên phố không có mấy người, các cửa hàng hai bên đều đóng cửa, trên ván cửa dán giấy đỏ câu đối xuân, có cái cuộn sang một bên, bị gió thổi kêu xào xạc, như có người dùng móng tay cạo giấy. Tuyết rơi trên mái nhà, rơi xuống tấm biển hiệu, đậu trên bờ băng của giếng ở góc phố, che lấp mọi thứ, chỉ còn lại hình dáng.
Bánh xe ngựa nghiền qua lớp tuyết đọng, phát ra tiếng ùng ục trầm đục, tạo thành một vệt bánh xe sâu thêm nông, những phiến đá xanh bên dưới lộ ra trong vết bánh, ướt sũng, rồi lại nhanh chóng bị tuyết mới lấp đầy.
Đến "Phong Tụ Trường", xe ngựa dừng lại. Vu Phượng Chí nhảy xuống xe, giẫm lên tuyết đi xuống hành lang. Dưới mái hiên treo vài sợi băng lưu, dài ngắn ngủi, trong suốt, nhọn hoắt như dùi cui treo ngược. Có một cái bị gãy mất nửa, vết cắt lấp lánh những hạt trắng trong ánh sáng.
Vu Văn Đấu đứng dưới hành lang đợi nàng, không che ô, trên vai phủ một lớp tuyết mỏng, tuyết đọng trên đầu vai, hắn cũng không chụp. Trong tay hắn nắm chặt một phong thư, góc phong bì đã bị hắn siết đến nhăn nhúm.
Vu Phượng Chí đi đến dưới hành lang, phủi phủi tuyết trên người. Nàng nhìn Vu Văn Đấu một cái. Sắc mặt Vu văn đấu tối hơn lần trước gặp, da trên gò má lỏng ra, rủ xuống như hai cái túi rỗng. Hốc mắt cũng sâu hơn, xương lông mày nhô ra giống như cả hai lớp đất. Nhưng hắn đứng rất thẳng, lưng thẳng tắp, vẫn như thường lệ.
"Cha."
"Về rồi."
Vu Văn Đấu đưa thư qua. Vu Phượng Chí nhận lấy, rút tờ giấy viết thư ra. Giấy thư màu trắng, cứng cáp, bẻ hai khúc, vết gấp rõ ràng.
Chữ của Trương Tác Lâm ngang dọc thẳng tắp, như được khắc bằng dao, từng nét đều mang theo góc cạnh. Mực rất đậm, có chút to bằng bút vẽ, hơi vẽ bút nhỏ, nhìn ra lúc đặt bút có nhẹ có nặng. Khi viết đến hai chữ "hôn sự", đầu bút khựng lại một chút, mực loang ra một cục nhỏ trên tờ giấy cuối cùng của chữ “Hôn”, giống như một giọt máu rơi xuống giấy.
Thư rất ngắn, chỉ có hai dòng.
“Hán Khanh tốt nghiệp từ Giảng Võ Đường, cuối năm tổ chức hôn sự.”
Vu Phượng Chí lật tờ giấy thư lại. Mặt sau không có chữ, sạch sẽ tinh tươm. Nàng gấp tờ thư rồi trả lại cho Vu Văn Đấu.
"Cha, cha về bằng cách nào vậy?"
"Ta nói, về hỏi ngươi."
Vu Phượng Chí đứng dưới hành lang, nhìn tuyết trong sân. Cành cây du già chất một lớp dày, cành bị ép cong, cong thành một đường vòng cung, giống như một ông lão lưng còng. Gió thổi qua, tuyết rơi lả tả, vụn vặt như bột mì lọt qua kẽ tay, bay phấp phới, đậu trên vai và tóc của Vu Phụng Chí. Nàng không vỗ.
Nắp chum nước đọng một lớp tuyết dày, phẳng phiu, tròn trịa như bánh bao bột vừa mới ra lò. Trên mép chuồng treo lủng lẳng những hàng băng, mảnh khảnh dày đặc, dài ngắn không đều, giống như một vòng răng.
"Ta không gả."
Vu Văn Đấu không hề nổi giận. Hắn nhìn con gái, nhìn một lúc. Những nếp nhăn trên mặt hắn không động đậy, lông mày cũng không nhíu lại, chỉ là ánh sáng trong mắt tối sầm lại một chút, giống như một ngọn đèn bị người ta chặn lại.
"Tại sao?"
"Ta đã đọc nữ sư hai năm. Tiên sinh khen ta, bạn học phục ta. Ta về Trịnh Gia Đồn, có thể quản lý sổ sách kho lương. Ngươi gả đến soái phủ làm gì? Làm vợ cho một người đàn ông nhỏ hơn ta? Hắn gọi ta là đại tỷ, ta có nên không đồng ý không?"
Vu Văn Đấu im lặng một lúc. Hắn lấy tẩu thuốc từ trong tay áo ra, bỏ vào tẩu, dùng ngón cái ấn chặt lá thuốc, ấn hai cái rồi ấn vào nồi thuốc phồng lên thành một đỉnh tròn.
Hắn quẹt diêm, ngọn lửa trong gió lay động, hắn đưa que củi lên tẩu thuốc, lá thuốc cháy xèo xèo, một đốm lửa nhỏ lóe sáng trong tẩu rồi lại tối sầm xuống. Hắn rít một hơi, tàn thuốc rơi trên quần, tay vỗ vỗ hai cái, phủi sạch sẽ.
“Trương Vũ Đình người này, ta hiểu rõ. Hắn nói là giữ lời. Ông ấy đã nói, Hán Khanh cưới ngươi, không cưới nhị phòng.”
“Hắn nói là làm, Hán Khanh có quyết định không?” Vu Phượng Chí nói, “Hán Khanh mới mười bốn. Đứa bé trai mười bảy tuổi, biết cái gì gọi là cưới vợ?”
Vu Văn Đấu không tiếp lời. Hắn hút thuốc một lúc, gõ tẩu thuốc lên cột hành lang. Bụi thuốc rơi ra từ nồi thuốc, màu xám trắng, vụn vỡ rơi trên nền tuyết, làm bỏng vài lỗ nhỏ, trong hang lộ ra gạch xanh bên dưới, ướt sũng, rồi nhanh chóng bị tuyết phủ kín.
"Năm đó mẹ ngươi gả cho ta, cũng là mệnh lệnh của cha mẹ. Bà ấy không muốn, nhưng bà ấy đã gả rồi. Sau khi gả xong, bà ta đứng lại."
“Nương đứng lại rồi,” Vu Phượng Chí nói, “nhưng nương không vui.”
Tay Vu Văn Đấu dừng lại một chút. tẩu thuốc giơ giữa không trung, chưa buông xuống. Hắn nhìn Vu Phượng Chí, trong mắt có thứ gì đó đang động đậy, giống như dòng chảy ngầm dưới đáy nước, bề mặt không thấy, phía dưới đang lật.
"Dựa vào đâu mà ngươi nói nàng không vui?"
Vu Phượng Chí lấy từ trong vạt áo ra chiếc khăn hoa mai, trải vào lòng bàn tay. Khăn giặt qua rất nhiều lần, góc cạnh nổi lên lông xù, như một lớp sương mỏng. Nhưng mũi kim vẫn dày đặc, từng hàng từng dãy, mỗi cây kim đều đâm sâu, châm đều đặn, giữa các đường kim nối thành một đường thẳng, chỉnh tề như thể đã đo bằng thước.
Nàng lật đến mặt sau, chỉ vào đám rối loạn kia. Sợi dây phía sau cuộn tròn lại với nhau, có sợi dây đứt, thắt nút, một sợi bị lỏng, phồng lên, căng thành một cục u nhỏ. Lơ lộn xộn, hoàn toàn khác với sự chỉnh tề của mặt trước.
“Lúc nương dạy ta nói, sợi chỉ mặt sau, người khác không nhìn thấy, nhưng ngươi tự biết.” Vu Phượng Chí nói: “Nương thêu hoa mai cả đời. Mặt trước là hoa, mặt trái là đường loạn. Chuyện trong lòng nàng, đều ở mặt lưng.”
Vu Văn Đấu nhìn chiếc khăn tay đó. Hắn không nói gì. Anh đứng rất lâu, lâu đến mức tuyết ngừng lại. Băng lưu dưới mái hiên nhỏ một giọt nước, rơi xuống đất, vỡ thành mấy mảnh, những giọt mưa bắn lên mặt giày của anh, anh cũng không động đậy. Cậu dập thêm tẩu thuốc vào cột hành lang một cái nữa, dập xong, cất tẩu vào trong tay áo.
"Ngươi muốn làm thế nào?"
Vu Phượng Chí cất khăn đi, bỏ lại vào trong vạt áo. Khăn dán lên ngực nàng, mát lạnh, một lát liền ấm áp.
“Ta muốn gặp Hán Khanh. Ta tự thấy. Tự ta xem. Nếu hắn đứng vững, ta gả. Hắn nếu không đứng yên được, thì ta từ hôn.”
Vu Văn Đấu nhìn con gái, nhìn một lúc. Hắn nhớ lại lời Tiền thị đã nói với hắn.
Một đêm nọ, nàng ngồi trước bếp nhóm lửa, ngọn lửa trong lò bốc lên, chiếu rọi mặt nàng đỏ bừng. Nàng đang gảy lửa trên tay, bỗng nói một câu - "Con nhóc Phượng Chí này, còn cứng hơn cả hai chúng ta." Nàng nói xong cũng không nhìn hắn, đẩy một cọng củi vào bếp, tia lửa liếm đầu củi, kêu lách tách hai tiếng.
Lúc đó hắn không tiếp lời. Bây giờ hắn đứng dưới hành lang, nhìn con gái. Nàng thấp hơn hắn, gầy hơn cả hắn nhưng đứng trong tuyết, vai không sập, eo không cong, thẳng hơn bất cứ ai.
Hắn đi đến trước bàn, ngồi xuống, cầm bút lên. Đầu bút chấm vào nghiên mực, mực đen đặc, treo trên đầu bút, tròn trịa, phồng lên, sắp nhỏ xuống. Hắn treo cổ tay, đầu ngòi bút rơi trên giấy, viết từng nét một. Khi viết đến chữ "Vu", cuối cùng kéo dài rất dài, khi thu bút nhấc lên một chút, mang ra một cái móc nhỏ.
Vu Phượng Chí đứng trước cửa sổ, nhìn tuyết trong sân. Tuyết lại bắt đầu rơi xuống, vụn vặt rơi trên cành cây du già, rơi ở trên bệ cửa, đậu ở nơi xa mà nàng không thể nhìn thấy.
Vu Văn Đấu viết xong thư, gấp giấy lại rồi bỏ vào phong bì. Hắn dùng sáp lửa niêm phong miệng, sơn đỏ nhỏ xuống, một cục đỏ rực, làm tờ giấy phong ấn hơi cuộn lên. Ông dùng con dấu ấn ấn nhấn một cái, ấn ra một chữ "Vu", nền đỏ chữ trắng, ngay ngắn. Cậu đặt bức thư lên bàn, đứng dậy đi đến cửa.
"Lão Triệu." Hắn gọi một tiếng.
Lão Triệu từ trong sân chạy tới, đế giày giẫm lên tuyết, kêu răng rắc, mỗi bước đều đạp ra một cái hố sâu.
"Đưa thư đến quân thự Phụng Thiên Đốc, tự tay giao cho Trương thống lĩnh."
Lão Triệu nhận lấy thư, nhét vào trong ngực, xoay người rời đi. Hắn lật người lên ngựa, tiếng vó ngựa vang lên trong tuyết một hồi, buồn bực, từng chút một, dần dần xa rồi.
Vu Phượng Chí vẫn đứng trước cửa sổ. Vu Văn Đấu đi trở lại, đứng bên cạnh nàng. Hai người nhìn ra ngoài cửa ra. Tuyết vẫn còn rơi.
“Phượng Chí.” Vu Văn Đấu nói.
"Ừm."
"Mẹ ngươi từng nói với ta một câu, ngươi đoán là gì?"
Vu Phượng Chí quay đầu, nhìn phụ thân.
Vu Văn Đấu không nhìn nàng. Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn cây du già trong sân. Trên cành cây đọng đầy tuyết, trắng xóa như nở một cây hoa trắng. Có một cành bị tuyết đè quá thấp, gió thổi qua, tuyết rơi lả tả, cành lá bật ngược trở lại, rồi từ từ cong xuống.
"Nàng nói, đừng để Phượng Chí cam chịu số phận."
Vu Phượng Chí ngây ngẩn cả người. Ngón tay nàng nắm trong tay áo một cái, nắm được chiếc khăn kia. Chiếc khăn bị nàng bóp đến nhăn lại, mặt vải thô to mài vào đầu ngón tay của nàng, một phát, lại một lần nữa.
Vu Văn Đấu xoay người, bước vào nhà chính. Cửa đóng lại sau lưng hắn, phát ra một tiếng động trầm đục. Vu Phượng Chí đứng trước cửa sổ, đứng rất lâu. Tuyết rơi trên bệ cửa, từng lớp đất tích tụ đến mức nàng không nhìn thấy bóng dáng của chính mình. Trên giấy cửa kính phản chiếu bóng đèn của Vu văn đấu trong nhà khách, chao đảo một cái rồi lại ổn định trở lại.
Nàng xoay người, đi đến trước tủ. Nàng mở cửa tủ, trục cửa quầy phát ra tiếng kẽo kẹt. Cô lấy sổ sách của Vu Văn Đấu ra. Sổ sách vốn là bìa giấy da bò, góc cạnh được mài sáng bóng, giống như một tảng đá đã bị sờ nhiều năm. Bà lật trang đầu tiên. Trên đó là chữ của vu Văn Đẩu: "Quang Tự hai mươi ba năm, phong tụ trường khai trương." Mực đen đậm, nét bút vuông vức, ngang dọc ngang, dựng đứng. Nó lật đến trang cuối cùng.
Trang cuối cùng có một dòng chữ, là do Vu Văn Đấu viết gần nhất. Mực còn mới hơn phần trước, màu sắc đậm hơn, nét chữ hơi nguệch ngoạc, giống như viết vào ban đêm, không viết ngay ngắn vào lúc ban ngày. Khi viết đến hai chữ "Tin ngươi", đầu bút dừng lại trên nét bút cuối của chữ “Tín”, mực được làm hé ra một mảng nhỏ.
“Phượng Chí, mẹ ngươi nói, mạng của ngươi không nằm trong quẻ, ta cũng không tin quẻ. Ta tin ngươi.”
Vu Phượng Chí khép sổ sách lại. Nàng nắm chặt sổ tay trong tay. Góc của sổ bị cấn vào ngón tay nàng, cứng rắn, mát lạnh. Ta đứng một lúc, để sổ nợ trở lại tủ, cửa tủ đóng lại, lại kêu kẽo kẹt một tiếng.
Ngoài cửa sổ, cành cây du già đung đưa trong gió, lắc lư như có người đang đẩy nó.