Vu Phượng Chí đứng dưới gốc cây du già, nhìn gương mặt nghiêng của cha. Gò má cao ngất, cằm có một lớp râu xanh, trong râu ria kẹp vài sợi trắng. Lưng hắn hơi gù rồi. Hắn không quay đầu lại nhìn nàng.
"Mẹ ngươi còn nói một câu nữa." Vu Văn Đấu nói.
Vu Phượng Chí chờ đợi.
Vu Văn Đấu im lặng một lúc, bưng ấm trà lên uống một ngụm. Trà thì nguội. Hắn đặt ấm xuống, đáy ấm đập vào tảng đá, một tiếng trầm đục vang lên. Ngón tay xoa xoa nắp ấm, những vết nứt trên nắp bình cấn vào đầu ngón tay, vuốt ve qua lại hai cái.
Hắn ngẩng đầu lên, nhìn cây du già. Vết rách sâu nhất trên thân cây nứt ra từ rễ cây, nứt thẳng đến tận thắt lưng, trong vết nứt nhét đầy lá khô năm ngoái và mầm non của năm nay. Hắn mở miệng, giọng rất thấp, như đang tự nói với chính mình.
"Mẹ ngươi nói, thiên định không sửa được. Nửa kia, tự ngươi kiếm đi." Hắn nói xong. Dừng một chút, lại bổ sung thêm một câu: "Nương ngươi đã nói như vậy."
Vu Phượng Chí đứng dưới gốc cây du già, nhìn cha mình. Nàng không nói gì.
Vu Văn Đấu đưa miệng ấm đến bên miệng, môi chạm vào miệng bình rồi lại đặt xuống. Hắn nắm chặt bình trong tay, ngón tay thu lại trên thân bình, rồi buông ra. Gió từ phía bắc thổi tới, làm cành cây du già rung lắc, lá xào xạc một hồi. Nghe thấy giọng nói đó, hắn không nhìn nàng.
Vu Phượng Chí cũng không nói gì. Nàng cúi đầu, nhìn bùn dưới gốc cây. Bùn là đen, ẩm ướt, lá rụng mùa thu năm ngoái vẫn còn ngâm trong đó, thối rữa một nửa. Cô nhìn một lúc. Ngón tay nàng không biết từ lúc nào đã quấn chặt vào nhau, các đốt ngón tay trắng bệch.
Nàng ngẩng đầu lên, nhìn thấy sau gáy của phụ thân, tóc đã bạc đi hơn phân nửa. Mũi cay xè, nàng nhịn xuống.
Vu Văn Đấu xoay người, đi về phía nhà chính. Hắn đi rất chậm, bước chân không nhanh, một bước vững chắc rồi lại bước tiếp theo.
Vu Phượng Chí nhìn bóng lưng hắn vào nhà chính. Nàng đứng một lúc, xoay người đi đến cửa Tây sương phòng.
Tiền thị đứng đó, đứng trên ngưỡng cửa, một tay vịn khung cửa. Bà nhìn Vu Phượng Chí.
Vu Phượng Chí đi tới, đứng trước mặt nàng, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay Tiền thị. Tay của Tiền Thị rất thô, đầu ngón tay có vết chai. Vu Phụng Chí ngẩng đầu lên, nhìn khuôn mặt mẫu thân. Mặt mẫu Thân rất gầy. Gò má cao, mắt rất sáng. Môi nàng mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng không nói ra.
"Nương, con đi đây."
Tiền thị không nói ngay. Bà cúi đầu, nhìn Vu Phượng Chí. Nàng vươn tay ra, dừng lại giữa không trung một chút, rồi đặt lòng bàn tay lên trán Vu Phụng Chí, bàn chân nàng nóng bỏng. Tay trượt xuống, lướt qua lông mày, trượt qua mắt. Cô dừng ở mắt một nhịp, ngón cái ấn nhẹ khóe mắt, sau đó trượt ra dưới, trôi qua má, trơn đến cằm. Nó nâng cằm Vu Phù Chí lên, liền thu tay về.
“Đi thôi.” Tiền thị nói.
Vu Phượng Chí không lập tức đứng lên. Nàng ngồi xổm trước mặt mẫu thân, tay đặt ở trên đầu gối, chống đỡ chính mình. Bà nhìn Tiền thị một cái, Tiền Thị cũng nhìn nàng. Ánh mắt hai người chạm nhau một phát.
Môi Vu Phượng Chí mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng không nói. Nàng nâng tay từ trên đầu gối lên, chống một cái, chậm rãi đứng thẳng. Sau khi nàng đứng dậy, lại nhìn mẫu thân một lần, sau đó nàng thấy trên bàn giường đặt một bát mì, dùng bát úp xuống.
Nàng nhìn thoáng qua bát mì kia, dừng một chút, sau đó nàng nói: “Không ăn nữa. Xe ngựa đang đợi.” Tiền thị không khuyên nữa, nàng bưng bát lên, đặt lại trên bàn giường sưởi. Đáy chén đập vào mặt bàn, nhẹ nhàng một tiếng.
Vu Phượng Chí nhìn mẫu thân đặt bát xuống. Nàng đứng một lúc, sau đó nàng xoay người đi ra ngoài.
Nàng đi vài bước, dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua. Tiền thị vẫn đứng ở cửa Tây sương phòng. Nàng thấy Vu Phượng Chí quay lại bước một bước về phía trước, như muốn đuổi theo, sau đó nàng dừng chân, thu cái chân kia trở lại.
Nàng đứng trên ngưỡng cửa, một tay vịn khung cửa. Tay kia buông thõng bên hông. Nàng mặc áo vải xanh sạch sẽ, chân đi đôi giày vải đen. Mặt giày rất sạch, nàng nhìn nàng.
Vu Phượng Chí cúi chào nàng, cong rất sâu, đứng thẳng dậy, xoay người rời đi. Đi rất chậm nhưng không quay đầu lại.
Nàng đi đến bên cạnh xe ngựa. Trương Học Lương đã ngồi trong thùng xe, thấy nàng tới, đứng dậy vươn tay muốn đỡ nàng. Nàng không nhận, tự mình leo lên, ngồi ngay ngắn. Lão Triệu vung roi, xe cộ động đậy.
Xe ngựa đi được vài bước. Đột nhiên, phía sau truyền đến một giọng nói.
“Phượng Chí.”
Là Tiền thị.
Xe ngựa dừng lại. Vu Phượng Chí từ trong thùng xe thò người ra, nhìn mẫu thân.
Tiền thị đứng dưới gốc cây du già, lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng. "Cha con đau lưng. Con đừng nói cho ông ấy biết."
Vu Phượng Chí nhìn nàng.
Tiền thị lại nói thêm một câu: "Bà bà nếu con làm con tức giận, con đừng nhịn nữa, về đi."
Vu Phượng Chí nhìn mẫu thân. Nàng nói: “Nương, con biết rồi.”
Tiền thị gật đầu, xoay người đi về phía Tây sương phòng. Bước chân của bà không nhanh. Bà đi đến cửa Tây Sương phòng, đứng lại. Nàng không quay đầu lại, vịn vào khung cửa. Cô đứng một hơi thở rồi bước vào trong.
Vu Phượng Chí nhìn bóng lưng nàng biến mất trong cửa, buông rèm xuống, nắm chặt khăn tay trong vạt áo. Nàng không khóc.
Xe ngựa tiếp tục đi. Xe lăn ra khỏi thôn Đại Tuyền Nhãn, rẽ lên đường đất. Vùng ngô hai bên đường vừa lật qua, đất đen bị lật lên, ẩm ướt, dưới ánh mặt trời bốc lên một tầng hơi nước mỏng. Gió từ trên sông thổi tới, mang theo hơi ẩm, mát lạnh.
Vu Phượng Chí ngồi trong thùng xe, nắm chặt khăn hoa mai. Nàng đột nhiên mở khăn ra, trải lên đầu gối, lật sang mặt sau. Mặt sau là một vệt rối, đầu dây đứt lìa, nút thắt. Cô lật khăn lại phía trước. Chính diện là đóa hoa đào kia. Năm cánh hoa từ nông đến sâu, chồng lên nhau. Mũi kim dày đặc, xếp thành từng hàng. Bà gấp khăn tay lại, cất vào vạt áo.
Nàng ngẩng đầu lên, Trương Học Lương đang nhìn nàng. Nàng dời ánh mắt đi, nhìn ra ngoài rèm xe. Bên ngoài màn xe, đường lui về phía sau. Một cái cây lùi lại, lại có một cây nữa. Ta nhìn một lúc. Hắn nhắm mắt lại.
Xe ngựa rẽ vào đường đất. Vu Phượng Chí vén rèm lên, lại nhìn một cái. Tiền thị đã không còn ở cửa nữa, sân viện trống rỗng, cây du già vẫn còn đó. Dưới gốc cây Du già, lá rụng năm ngoái bị gió lật qua, lộ ra bùn đen ướt bên dưới. Nàng xem một lúc. Bà buông rèm xuống.
Trong Tây Sương Phòng, Tiền thị đứng sau cửa, nhìn ra ngoài qua khe cửa. Bà nhìn xe ngựa càng đi xa hơn. Khi xe lăn bánh lên đường đất, môi bà khẽ động một cái. Không lên tiếng. Ngón tay bà nắm chặt cánh cửa trên, các đốt ngón tay trắng bệch, rồi bà buông tay, xoay người, đi đến trước bàn giường sưởi.
Bát mì đó vẫn đặt trên bàn, dùng bát úp lại. Nàng nhìn một cái. Cô không mở bát ra, đi đến mép giường sưởi ngồi xuống. Hắn ngồi một lúc. Anh cúi đầu, thấy tay mình đang đặt ở đầu gối, ngón tay vẫn giữ tư thế nắm chặt cửa. Bà buông từng ngón từng đốt ngón, đặt phẳng tay lên đầu ngón.