Chu Tĩnh lớn hơn Vu Phượng Chí hai tuổi, người Liêu Dương, trong nhà mở tiệm thuốc.
Tiệm thuốc gọi là "Tế Sinh Đường", ở thành Liêu Dương, hai gian mở, bán thuốc bắc cũng bán Tây Dược. Cha nàng Chu chưởng quỹ là Tọa đường đại phu, chữa bệnh cho người khác, cũng quản cửa hàng. Mẹ nàng quản sổ sách, quản tiểu nhị, lo ăn mặc của cả nhà.
Chu Tĩnh nói, mẹ nàng bận hơn cha, nhưng cha quyết định. Khi nàng nói những lời này, giọng điệu bình thản, như đang nói trong tiệm thuốc có vị thuốc nào đặt ở ngăn kéo nào, không có gì kỳ lạ cả.
Chu Tĩnh nói chuyện không vòng vo. Có lần, một nữ sinh khác trong ký túc xá mặc một chiếc sườn xám mới đến, màu hồng nhạt, tay áo thêu hoa nhỏ. Chu Tịnh nhìn thấy, há miệng liền nói: “Đẹp thì đẹp thật, nhưng học đường không cho mặc, ngươi mặc ra ngoài một lát Nghiêm Học Giám nhìn được, sẽ cho ngươi thay.”
Cô gái kia mất mặt, ngồi phịch xuống giường không nói lời nào.
Vu Phượng Chí nhìn Chu Tĩnh một cái. Chu Tịnh không cảm thấy mình nói sai điều gì, còn cúi đầu nạp đế giày ở đó.
Còn một lần nữa, cháo trong nhà ăn đã loãng, người khác đều im lặng. Chu Tĩnh bưng bát đi đến trước mặt sư phụ đang lấy cơm: "Sư phụ, hôm nay cháo loãng hơn hôm qua. Là nước đổ nhiều hay gạo cho ít?"
Sư phụ nhìn nàng một cái, không nói gì, cho nàng thêm một thìa đặc vào bát.
Chu Tĩnh bưng bát trở về, ngồi đối diện Vu Phượng Chí, nói: “Nên nói thì phải nói, không nói lần sau hắn còn như vậy.”
Vu Phượng Chí không tiếp lời, nhưng đã ghi nhớ chuyện này.
Khi Chu Tĩnh nói chuyện, tay không hề nhàn rỗi. Nàng vuốt tóc đuôi sam, kéo bím tóc từ sau lưng ra trước ngực, từng chút một vuốt lại, giống như đang vuốt một sợi dây thừng. Lúc nàng nói với người khác, hai tay luôn phải tìm thứ gì đó để nắm lấy. Có khi là đầu bí mật, có lúc là góc, đôi khi lại là gối.
Vu Phượng Chí chú ý tới, lúc nàng vuốt tóc đuôi sam, mắt không nhìn người. Nàng nhìn chỗ khác, giọng nói lại rất vững vàng.
Một đêm nọ, tắt đèn.
Bốn người trong ký túc xá đều nằm xuống. Cô gái trên chiếc giường cạnh cửa đã ngủ say, hơi thở rất nhẹ. Nữ sinh trên cái giường dựa vào tường lật người, ván giường kêu kẽo kẹt một tiếng rồi bất động. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, vẽ một khung trắng lên trần nhà. Bên mép khung có một đường vân nhỏ, là vết nứt trên tường.
Chu Tĩnh bỗng nhiên lên tiếng.
“Phượng Chí.”
"Ừm."
"Nhà ngươi đã đính hôn cho ngươi chưa?"
Vu Phượng Chí nằm trong bóng tối, nhìn khung trắng trên trần nhà. Nàng nhớ tới chén trà mát phụ thân ngồi trong chính sảnh, nhớ đến tiếng mẫu thân nạp đế giày, hồi tưởng lại mùa đông Trương Tác Lâm đã đến.
"Không có."
Chu Tĩnh im lặng một lúc. "Cha ta đã đặt cho ta một nhà."
Vu Phượng Chí nghiêng đầu, nhìn về phía nàng một cái. Trong bóng tối không thấy rõ mặt của nàng, chỉ thấy được một đường nét mơ hồ. Giường của Nàng dựa vào tường, ánh trăng chiếu không tới, cả người đều tối sầm lại.
"Ở Liêu Dương thành, mở tiệm lụa."
"Ngươi có nguyện ý không?"
"Ta không biết." Chu Tĩnh nói. "Cha ta nói gia đình đó không tệ."
Nàng trở mình, đối mặt với Vu Phượng đi tới. Tấm ván giường lại kêu kẽo kẹt một tiếng. Cô gái dựa vào cửa lầm bầm một câu gì đó mơ hồ, lật người rồi lại ngủ. Chu Tĩnh hạ thấp giọng xuống một chút. Vu Phụng Chí nghe thấy ngón tay nàng đang vuốt tóc đuôi bím, sợi dây đỏ trên đầu bí mật cọ vào gối, phát ra tiếng sột soạt nhỏ nhẹ.
"Phượng Chí, ngươi muốn gả cho người như thế nào?"
Vu Phượng Chí nằm trong bóng tối, không trả lời ngay. Nàng nhớ tới Trương Học Lương. Gặp một lần, ở Trịnh Gia Đồn, khi còn rất nhỏ, nàng không nhớ rõ nữa. Chỉ nhớ được một cậu bé gầy gò đứng sau lưng cha hắn, im lặng, đôi mắt sáng ngời.
Nàng không biết tại sao lại nhớ đến đôi mắt đó. Cậu bé đó nàng chỉ mới gặp một lần, mặt không nhớ rõ nữa, vóc dáng không rõ ràng, chỉ nhớ được đôi con mắt kia. Nàng chẳng hiểu vì sao. Lại nhớ tới lời Vu Văn Đấu nói "Đợi Phượng Chí đọc sách xong rồi hãy nói". Nàng đặt những suy nghĩ này vào nhau, phát hiện chúng đều không liên quan gì đến việc "gả người như thế nào".
"Ta chưa từng nghĩ tới."
"Ngươi chưa từng nghĩ tới sao?"
"Cha ta nói, để con đọc sách trước."
"Đọc xong sách thì sao?"
"Đọc sách xong rồi nói sau."
Chu Tĩnh im lặng một lúc. "Ngươi và cha ngươi thật tốt."
Vu Phượng Chí không nói gì. Nàng nhìn khung trắng trên trần nhà. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, khung màu trắng kia so với lúc nãy hơi dịch chuyển, từ chính giữa lệch sang bên trái.
Nàng nghe thấy tiếng thở của Dương Mai rất ổn định. Cô gái dựa vào tường lật người, chăn xào xạc một hồi rồi lại yên tĩnh. Ngón tay Chu Tĩnh vẫn đang vuốt tóc đuôi bím, từng nhịp, mỗi lần đều.
Mấy ngày sau, Chu Tĩnh từ nhà trở về.
Ngày đó là thứ Bảy, buổi chiều không có tiết. Chu Tĩnh đi từ sáng sớm, nói là cha nàng sai người mang thư đến, bảo nàng về một chuyến. Vu Phượng Chí ở trong ký túc xá đọc sách cả buổi sáng, trưa đi nhà ăn lấy cơm, lúc trở về, Chu Tịnh vẫn chưa tới. Nàng ngồi trên giường, lật sách giáo khoa buổi tối ra, xem một hồi, lại khép lại.
Khi trời sắp tối, Chu Tĩnh đẩy cửa bước vào. Trên người nàng mang theo một luồng khí lạnh bên ngoài, chóp mũi hơi đỏ. Trong tay cầm một gói giấy dầu, sợi dây gai mảnh buộc miệng. Nàng đặt gói vải lên giường, cởi trói, ngón tay đông cứng không được nhanh nhẹn, tháo hai cái mới gỡ ra.
"Mẹ ta bảo mang theo. Danh hiệu cũ của Liêu Dương, ngon hơn Phụng Thiên."
Bánh giấy được mở ra, bên trong là những khối vuông nhỏ, phía trên rải hạt vừng. Một mùi thơm ngọt lan tỏa, hai cô gái khác trong ký túc xá cũng tiến lại gần. Chu Tĩnh mỗi người chia vài khối, cuối cùng gói lại, đưa cho Vu Phượng Chí.
"Để dành cho ngươi."
Vu Phượng Chí bẻ một miếng nhỏ, bỏ vào trong miệng. Ngọt có chút mặn, hạt vừng ở kẽ răng cấn một cái. Dương Mai đứng bên giường, nhận lấy một viên, không ăn, cầm trên tay xem trước.
Chu Tĩnh tự mình cầm một miếng, ngồi trên giường, vừa ăn vừa nói: “Cha ta nói, đợi ta tốt nghiệp sẽ tổ chức hôn sự.”
Vu Phượng Chí nhai bánh ngọt, không lập tức tiếp lời.
"Ngươi đã gặp người đó chưa?"
Chu Tĩnh nói: “Gặp qua một lần. Hắn đến cửa hàng nhà ta đưa tiền. Gầy gầy, không cao. Không nhiều lời.”
"Ngươi thấy thế nào?"
"Không biết. Cha ta nói người đó thật thà."
Vu Phượng Chí không hỏi thêm nữa. Nàng bẻ bánh ngọt thành từng miếng nhỏ, từng chút một bỏ vào miệng nhai. Chu Tĩnh nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc. Ngoài cửa là cây dương, lá cây lật trong gió. Trời tối rồi, bóng cây đã mờ đi. Sau khi ăn xong bánh mè trên tay, nàng lại bắt đầu vuốt bím tóc.
“Phượng Chí,” Chu Tĩnh bỗng nhiên nói, “ngươi nói xem, nữ nhân cả đời này, cũng chỉ có thể gả chồng sao?”
Vu Phượng Chí nhìn nàng.
Chu Tĩnh nói: “Ta có lúc nghĩ, nếu ta có thể giống như ngươi, đọc sách xong đi làm chút việc, không dựa vào nam nhân nuôi, thật tốt.”
Vu Phượng Chí nuốt miếng bánh ngọt cuối cùng xuống.
"Ngươi có thể."
"Cha ta không cho."
"Cha ngươi bảo ngươi gả đi, ngươi đã gả rồi." Vu Phượng Chí nói. "Nhưng sau khi gả chồng, việc ngươi muốn làm gì, cha ngươi không quản được nữa đâu."
Chu Tĩnh nhìn nàng, nhìn một lúc lâu. Tay nàng dừng lại, không vuốt bím tóc nữa. Sau đó nàng cười. Nàng nhét miếng bánh ngọt cuối cùng vào miệng, nhai nhai rồi nuốt xuống.
"Ngươi nói đúng." Nàng nói. "Phượng Chí, con người này không giống người khác."
Đêm đó, Vu Phượng Chí nằm trên giường, lời của Chu Tĩnh xoay vài vòng trong đầu nàng. Nàng nhớ lại câu "bán mà Tiền thị nói", ta không sửa được. Nhưng vẫn còn một nửa nữa. Nửa còn lại là tự mình kiếm được". Nàng lại nhớ đến những gì Vu Văn Đấu đã nói khi dẫn nàng tuần tra kho lương thực. Bà để những lời này vào lòng, không lấy ra xếp hàng.
Nàng kéo chăn lên, che vai. Mặt chăn là vải thô, áp vào cằm, có chút thô. Nàng nghe thấy tiếng thở của Chu Tĩnh chậm rãi nhẹ đi.
Dương Mai trở mình trên giường bên cạnh, chăn kêu sột soạt một hồi. Hành lang có người đi qua, tiếng bước chân rất khẽ, càng lúc càng xa. Nàng nhắm mắt lại. Ánh trăng từ từ di chuyển trên cửa sổ, khung trắng dịch đến góc tường rồi biến mất. Trong phòng tối hẳn.
Sáng hôm sau, khi nàng thức dậy, Chu Tĩnh đã không còn ở trên giường nữa. Chăn của nàng gấp vuông vức, đặt ở cuối giường. Bên cạnh gối có một miếng bánh nhỏ, dùng giấy dầu lót lên, là đồ thừa từ tối qua.
Vu Phượng Chí nhìn thoáng qua, không cầm. Nàng gấp chăn của mình lại, đi đến trước cửa sổ. Trên sân tập có người đang chạy bộ, tiếng bước chân rất chỉnh tề. Bà xem một hồi, trở về bên giường, cầm lấy lược chải đầu.
Chu Tĩnh từ bên ngoài đi vào, trong tay bưng một chậu nước.
"Ngươi tỉnh rồi?"
"Ừm."
Chu Tĩnh đặt nước lên bàn, nhìn Vu Phượng Chí một cái. “Những chuyện ta nói tối qua, ngươi đừng nói với người khác.”
"Không nói."
Chu Tĩnh gật đầu. Nàng bưng chậu nước của mình đi rửa mặt. Vu Phượng Chí ngồi bên giường, chải tóc thật chặt. Cô chùi xong, đặt lược lên bàn. Miếng bánh nhỏ của Chu Tịnh vẫn còn ở cạnh gối, giấy dầu bị gió thổi bay một góc. Bà nhìn một lúc, cầm lên bẻ một miếng nhỏ bỏ vào miệng. Phần còn lại để về.
Chu Tĩnh rửa mặt xong trở về, nhìn thấy giấy dầu đã được mở ra, liếc Vu Phượng Chí một cái. Vu Phụng Chí không nói gì. Chu Tịnh cũng không có nói chuyện. Nàng đặt khăn tắm lên giường, bắt đầu gấp chăn lại.