Vu Phượng Chí bị người dẫn vào chính sảnh.
Trong chính đường bày án hương, thờ bài vị thiên địa. Hương trong lư hương đốt nửa đoạn, khói bốc lên, tản ra dưới xà nhà. Trên chính sảnh, Vu Văn Đấu và Tiền thị ngồi song song trên hai chiếc ghế thái sư.
Vu Văn Đấu thẳng lưng, hai tay gác trên đầu gối, ngón tay hơi co lại. Tiền thị ngồi bên cạnh hắn, tay chắp trước ngực, đầu ngón trỏ đặt lên vạt áo. Vị trí dự lễ ở phía trên vẫn còn trống. Ngô Tuấn Thăng đứng một bên, trong tay cầm một chòm râu, cười hì hì nhưng cười không yên, đôi mắt thỉnh thoảng liếc về phía cửa.
Có người hô: "Một lạy trời đất——"
Vu Phượng Chí cúi người xuống. Nàng cảm giác được bàn tay kia vẫn còn nắm lấy nàng. Ngón tay rất lạnh, nhưng không buông.
"Nhị bái cao đường——"
Nàng cúi người xuống. Nàng nghe thấy chiếc ghế của cha ở phía trước khẽ kêu một tiếng, rất nhẹ, là Vu Văn Đấu hơi khom người trên ghế rồi lại ngồi vững. Bà nghe tiếng vải vóc của Tiền thị sột soạt vang lên. Vị trí thượng thủ trống không. Cô nghe Ngô Tuấn Thăng ở bên cạnh ho nhẹ một cái, như thể đang che giấu điều gì đó.
"Vợ chồng đối bái——"
Nàng cúi người xuống. Nàng đối mặt với hắn. Cô không nhìn thấy hắn, nhưng nàng cảm nhận được hơi thở của hắn rất nhẹ, rất gần, mang theo mùi vải mới, còn có một chút hương vị mực tàu.
"Lễ thành——"
Bàn tay đó buông ra. Có người dẫn nàng đi ra ngoài. Nàng được người dìu, xuyên qua sân viện. Tuyết dưới chân giẫm lên kêu răng rắc. Trong nhà chính phía sau có người đang nói chuyện, âm thanh bị gió thổi tan, nghe không rõ ràng.
Nàng bị dẫn vào động phòng.
Động phòng là gian đông sương phòng trong trạch viện của Ngô Tuấn Thăng, trên giường trải chăn đệm mới, mặt lụa đỏ, hoa văn uyên ương đùa nước. Trên bàn thắp một đôi nến đỏ rực, ngọn lửa nhảy múa, chiếu bóng nàng lên tường, một người, cô độc lẻ loi. Giường rải táo đỏ như quả dưa hấu, đậu phộng, tròn trịa, chen chúc cùng nhau.
Người dẫn nàng vào đã lui ra ngoài, đóng cửa lại. Nàng ngồi trên mép giường sưởi. Gỗ bên cạnh giường cứng ngắc, làm đùi nàng mỏi nhừ. Mũ trùm đầu rủ xuống che khuất tầm nhìn. Cô chỉ có thể thấy bàn tay mình đặt trên đầu gối và một mảnh gạch xanh nhỏ dưới chân.
Trong sân bỗng nhiên có một trận xôn xao. Bước chân cộc cộp, giẫm đến mức đất đóng băng vang lên. Có người đang đè giọng hét gì đó. Tiếng nhị hồ dừng lại. Âm thanh cắt quyền dừng hẳn. Người chạy, có người đã làm đổ thứ gì, rượu vương trên bàn, tí tách chảy xuống.
Nàng ngồi trên mép giường, lắng nghe.
Trong một tràng ồn ào, nàng nắm bắt được vài từ.
"Đại soái đến rồi" - những lời phía sau bị gió thổi tan. "Đoạn Đốc Quân" — ba chữ này là từ miệng Ngô Tuấn Thăng thốt ra, giọng nói rất thấp nhưng nàng nghe thấy, tiếp theo là tiếng giày ngựa giẫm trên bậc thang, rất nặng, từng bước một.
Một giọng nói thô tục đang cười, tiếng cười xuyên qua sân, cách tấm cửa sổ, giấy dán cửa vào, buồn bực khiến giấy cửa ra vào rung lên. Có người nói chuyện, âm thanh nhỏ hơn, mang theo ý cười. Nàng không nghe rõ cái gì, chỉ nghe thấy ba chữ "Trịnh Gia Đồn".
Cửa phòng chính mở rồi lại đóng. Chân ghế cọ trên gạch lát nền. Ngô Tuấn Thăng đang gọi người rót trà.
Nàng nghe thấy giọng cha truyền đến từ hướng nhà chính, thấp hơn bình thường một chút, cũng chậm hơn một ít, không nghe rõ đang nói gì, nhưng cái điệu kia nàng nhận ra, là điệu nhạc xã giao, mà là giai điệu chống đỡ cục diện.
Nàng ngồi trên mép giường, tay đặt lên đầu gối, ngón tay hơi co lại.
Âm thanh bên ngoài dần nhỏ lại. Nhị Hồ lại vang lên, nhưng kéo hơi lộn xộn. Có người trong sân hét "Đại soái sắp đi rồi". Tiếng bước chân đi ra ngoài, rất nhiều người giẫm phải tuyết trong viện kêu răng rắc. Bánh xe ngựa nghiền qua nền tuyết, ùng ục ộc, càng lúc càng xa.
Cửa mở ra. Trương Học Lương bước vào, trên người mang theo hơi lạnh bên ngoài, tay bưng một bát canh, mì nước bốc hơi trắng.
Hắn đi đến trước bàn, đặt bát xuống. Đáy bát đập vào mặt bàn vang lên một tiếng. Hắn đứng một lúc. Nàng nghe thấy ngón tay hắn lướt trên mặt đất, rồi bước chân lại vang dội, đi về phía nàng. Đến gần rồi dừng lại. Cô nhìn thấy một đôi ủng ngựa đang đứng trước mặt mình.
Một bàn tay vươn tới, nắm lấy mép dưới của khăn trùm đầu. Dừng lại một chút. Bàn tay đó đang run rẩy, rồi vén lên trên.
Ánh nến đâm vào mắt nàng. Nàng nheo lại một chút, sau đó nàng nhìn thấy hắn đứng ở trước mặt nàng, trong tay hắn còn nắm chặt một góc khăn che mặt.
Hắn nhìn nàng. Ánh nến chiếu lên khuôn mặt hắn rõ ràng - cằm nhọn hoắt, đôi mắt rất to, rất sáng, nốt ruồi nhỏ dưới chân phải như một hạt mè. Hắn xem một lúc. Môi hắn khẽ động.
"Đại tỷ," hắn nói, "Đói rồi chứ? Trong bếp vừa nóng."
Hắn đặt khăn che mặt lên bàn, xoay người đi bưng bát.
Vu Phượng Chí nhìn hắn. Hắn bưng bát đi về, đưa đến trước mặt nàng. Nàng nhận lấy. Bát nóng, bỏng tay. Cô cúi đầu uống một ngụm. Canh là canh gà, phía trên lơ lửng một lớp dầu mỡ. Bà uống hai ngụm, đặt bát xuống.
"Cha ngươi đi rồi?" Nàng hỏi.
"Đi thôi. Đi cùng Đoàn Đốc Quân. Ta đưa đến cửa."
"Cha con nói gì vậy?"
Trương Học Lương đặt bát xuống bàn. Anh đứng một lúc. Cô nghe thấy ngón tay anh lướt trên mặt bàn một cái.
"Hắn nói, 'đang sống cho tốt.' Trương Học Lương nói. Dừng một chút, hắn lại nói: "Nó còn nói... để ta nghe ngươi nhiều hơn."
Vu Phượng Chí ngồi trên mép giường. Nàng nhìn tay mình một lúc, rồi nàng đứng dậy. Cô đi đến trước bàn, cầm khăn che mặt đỏ lên, gấp gọn gàng đặt bên cạnh gối. Bà nhìn Trương Học Lương. Trương học Lương nhìn cô. Trong tay hắn vẫn bưng bát canh đó. Hắn đặt bát xuống. Tay hắn đặt một cái lên miệng bát, lại thu về.
“Đại tỷ,” hắn nói, “Chuyện hôm nay, ta không ngờ cha ta lại đến. Hắn vốn không thể nói ra được. Người này, từng đợt một.”
Vu Phượng Chí nhìn hắn. Nàng nhìn một lúc. "Cha ngươi có đến hay không," nàng nói, "Ta đã bái thiên địa rồi. Bái qua cao đường rồi, vợ chồng đối bái, lễ thành."
Nàng đi đến trước mặt hắn. Nàng nhìn hắn, hắn thấp hơn nàng nửa cái đầu. Cô hơi cúi đầu, mới có thể nhìn vào mắt hắn được.
“Hán Khanh,” nàng nói, “ngươi nhớ kỹ, hôm nay cha ngươi có đến hay không, Đoạn Đốc Quân có tới hay hay đến, đó đều là chuyện bên ngoài. Chuyện bên trong, là việc của chúng ta.”
Trương Học Lương nhìn cô, đôi mắt anh rất sáng, anh gật đầu.
“Đại tỷ,” hắn nói, “ta đã nhớ kỹ.”
Vu Phượng Chí nhìn hắn. "Không phải nhớ kỹ." Nàng nói.
Trương Học Lương ngẩn người.
“Là làm được.” Vu Phượng Chí nói.
Trương Học Lương nhìn cô. Anh nhìn một lúc. Không nói "nhớ kỹ". Anh rút tay ra khỏi miệng bát. Tay anh buông thõng bên hông, ngón tay cọ vào khe quần, sau đó anh ngẩng đầu lên, nhìn về phía cô ấy.
"Đại tỷ," hắn nói, "Hôm nay ngươi mệt rồi. Ngươi ngủ giường đi, ta ngủ dưới đất."
Vu Phượng Chí nhìn hắn. Nàng nhìn một hồi. Hắn ngồi xuống, ngồi trên mép giường. Cô cầm bát canh đã nguội lạnh kia lên uống thêm một ngụm. Canh nguôi, hơi tanh, nhưng cô vẫn nuốt xuống.
"Em ngủ giường." Nàng nói, "Anh ngủ dưới đất."
Trương Học Lương nhìn nàng. "Đại tỷ——"
“Ngày mai ngươi phải gặp người.” Vu Phượng Chí nói, “Ngủ trên đất, tinh thần không tốt, không đẹp lắm.”
Trương Học Lương đứng một lúc. Hắn không tranh giành nữa. Anh đi đến trước tủ, mở cửa tủ ra, ôm từ bên trong ra một chiếc chăn. Ông trải chăn xuống đất. Chăn được trải xiêu vẹo, gối cũng đặt không ngay ngắn.
Vu Phượng Chí đứng dậy, đi đến trước tủ, ôm ra một chiếc chăn khác. Nàng ngồi xổm xuống, trải chăn cho kỹ. Chàng trải ngay ngắn hơn Trương Học Lương. Bà kéo đệm phẳng lì, đắp lại góc chăn rồi đặt ngay.
"Em ngủ giường." Nàng nói, "Anh ngủ dưới đất."
Trương Học Lương nhìn cô. Anh đứng một lúc. "Vậy tôi ngủ trên giường." Anh nói.
Hắn đi đến trước giường, ngồi xuống. Vu Phượng Chí đứng dậy, đi tới trước tủ, từ bên trong lại ôm ra một cái chăn, lần nữa bày biện một phát. Nàng đặt gối đầu lên đầu giường để phẳng góc chăn. Bà ngồi vào trong chăn rồi nằm xuống, mặt hướng về phía tường.
“Hán Khanh.”
"Ừm."
"Đèn tắt rồi."
Trương Học Lương đứng dậy, đi đến trước bàn, thổi tắt đèn. Trong bóng tối, Vu Phượng Chí nghe thấy hắn trở lại giường, nằm xuống. Tấm ván kêu kẽo kẹt một tiếng. Nàng nghe được hơi thở của hắn. Một phát, một phát. Dần dần ổn định rồi.
"Đại tỷ."
"Ừm."
"Ngươi có lạnh không?"
"Không lạnh."
Trương Học Lương không nói gì. Một lát sau, hơi thở của hắn trở nên rất nhẹ, rất dài.
Vu Phượng Chí nằm trên mặt đất, nhìn trần nhà. Trong bóng tối không thấy gì cả. Nàng thò tay vào túi áo cưới, sờ được chiếc khăn hoa mai kia. Khăn dán lên ngực nàng. Ấm áp. Cô nắm chặt một lúc rồi buông ra. Hắn nhắm mắt lại.
Đây là ngày đầu tiên nàng trở thành vợ nhà họ Trương. Người đàn ông thứ hai ngoài cửa sổ đã dừng lại, người trong sân cũng tan đi, nhưng nàng không nghe thấy. Nàng ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau, Vu Phượng Chí tỉnh dậy rất sớm. Trời còn chưa sáng. Nàng ngồi dậy, gấp chăn lại. Khi nàng đi đến trước bàn, nhìn thấy trên bàn đặt một chén trà. Trà nóng, bốc hơi trắng.
Bên cạnh chén có đè một tờ giấy. Tờ giấy được xé từ sách thuốc xuống, các góc lông xù. Nàng cầm lên xem. Trên đó viết bốn chữ, nét chữ thanh tú, như được khắc bằng dao:
"Đại tỷ, chào buổi sáng."
Nàng nhìn thoáng qua. Nàng gấp tờ giấy lại, gắp vào sổ sách. nàng bưng trà lên. Trà thì ấm. Không nóng miệng. Ta uống một ngụm. Ngoài cửa sổ, trời sáng rồi. Trên cành cây du già, lá mới xanh non lấp lánh trong ánh nắng ban mai.