Tháng ba năm 199, Lạc Sam Angeles.
Xe rẽ vào một con đường hẹp yên tĩnh trên đại lộ Samowika. Hai bên đường là những cây án cao lớn, tán cây khép lại trên đỉnh đầu, ánh nắng lọt qua kẽ lá, đổ lên thân xe những đốm sáng lúc sáng khi tối, trên đường không có chiếc xe nào khác.
Đi được khoảng mười phút, phía trước xuất hiện một bức tường đá thấp bé, trên tường có gắn tấm biển đồng, khắc tên tiếng Anh của nghĩa trang Hoa Hồng Viên. Trước cửa có một cái đình nhỏ, trong đình không có ai.
Chàng trai đi cùng xuống xe trước, mở cửa ghế sau.
Một ông lão thò người ra, ông mặc một bộ vest màu xám đậm, cà vạt buộc ngay ngắn, tóc đã bạc trắng, chải chuốt không chút rối bời. Lưng hơi còng xuống, chống một cây gậy ba toong màu sẫm. Mặt ông rất gầy, gò má rất cao, đôi mắt sau cặp kính có chút đục ngầu, nhưng chỉ cần nhìn thoáng qua xương lông mày của ông ta, chiếc xương mày rậm rạp mang theo góc cạnh kia là có thể nhận ra ông là ai.
Trương Học Lương, một năm nay, hắn chín mươi mốt tuổi.
Anh đứng ở cửa xe một lúc. Ánh nắng chiếu lên mặt anh, anh nheo mắt lại. Mùa xuân ở Los Angeles đến sớm, ánh sáng tháng Ba đã có chút ấm áp, chiếu vào bộ vest xám xịt, soi rõ những đường vân nhỏ trên vải. Cháu trai Trương Cư Tín tiến lên đỡ anh dậy, ông xua tay, tự mình bước về phía trước.
Hắn đi rất chậm. Đường lát đá không bằng phẳng, có vài chỗ phiến đá nhô lên, mỗi bước hắn đều phải dùng gậy chống dò xét trước. Đáy của cây gậy bọc một lớp cao su, chạm vào phiến thạch phát ra tiếng động trầm đục. Cháu trai đi theo bên phải hắn, sẵn sàng đưa tay ra bất cứ lúc nào.
Thanh mùa đông bên đường được cắt tỉa rất gọn gàng, lá cây màu xanh đậm, trên đó phủ một lớp bụi mỏng. Một con chim muông bay ra từ trong bụi cây, lơ lửng trước mặt hắn một thoáng, tiếng cánh rung lên như một sợi dây đứt lìa bên tai. Sau đó nó bay đi.
Hắn dừng lại, thở dốc một hơi. Chín mươi mốt tuổi rồi, phổi hắn không còn như trước nữa. Hắn đứng đó, ánh mắt vượt qua từng hàng bia mộ, nhìn về phía xa. Cuối ngôi mộ là những ngọn đồi thấp, sau gò núi là đường nét thành phố mờ ảo, tiếp theo là trời. Trời rất xanh, sạch sẽ đến mức không có lấy một gợn mây. Gió từ phía tây thổi tới, mang theo hơi nước của Thái Bình Dương, mát lạnh, lướt qua mái tóc hoa râm của hắn.
Hắn tiếp tục đi, đi qua hết hàng bia mộ này đến hàng khác, xuyên qua một khúc cua của con cọ kẹp đường, dừng lại ở một góc yên tĩnh.
Trước mắt là một góc yên tĩnh. Bãi cỏ cao hơn những chỗ khác một chút, có một cái cây không lớn, bóng đổ từ tán cây vừa vặn che khuất một tấm bia mộ. Tấm bia là đá cẩm thạch màu xám trắng, không to, cũng không cao, tạo hình giản dị. Trên mặt bia khắc tên của song văn Trung Anh:
Vu Phượng Chí
FENG TZECHAN G
1899—190
Tiếng Trung dùng chữ Khải phồn thể, từng nét vẽ, đoan chính. Tiếng Anh dùng loại chữ lót đơn giản, không có trang trí hoa mỹ. Quân lính khắc rất nông nhưng nhìn rõ. Trên bia không ảnh chụp, cũng không khắc mộ chí, chẳng có chữ thừa, sạch sẽ, như con người nàng vậy.
Trương Học Lương đứng đó. Hắn đứng rất lâu. Gió từ phía tây thổi tới, làm mái tóc hoa râm của hắn. Ông đổi gậy chống sang tay trái, tay phải giơ lên, chậm rãi vươn về phía bia mộ. Ngón tay ông chạm vào chữ "Phượng" trên mặt bia. Đầu ngón tay dừng lại một chút trên tảng đá. Đá lạnh ngắt. Mũi ngón trỏ của ông chậm nhàng lướt qua nét bút, như đang sờ một món đồ rất quý giá.
“Phượng Chí,” hắn mở miệng, giọng rất thấp, rất khàn khàn, như từ sâu trong lồng ngực ép ra, “ta đến thăm ngươi.”
Hắn nói xong câu này, môi bắt đầu run rẩy, hắn mím môi. Hốc mắt hắn đỏ hoe, nhưng không khóc. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời. Ánh nắng chói đến mức khiến hắn nheo mắt lại, thu ánh mắt từ trên trời trở về, một lần nữa rơi xuống bia mộ.
Ánh mắt hắn rời khỏi mặt bia, rơi xuống bên cạnh bia mộ.
Bên cạnh bia mộ có một khoảng đất trống. Không lớn, vừa đủ để đặt một tấm bia giống hệt nhau. Sân trống trải những viên đá trắng vụn vặt, từng viên từng cái, được trải rất đều. Đá trắng dưới ánh mặt trời tỏa ra ánh sáng nhàn nhạt.
Xung quanh là một vòng lan can đá thấp, cột của lan tỏa chỉ cao nửa thước, nối liền với một thanh đá mảnh khảnh, tạo thành một khung hình chữ nhật. Lan can rất mới. Mới hơn bia mộ. Hình như là mới lắp lên không lâu trước đây. Trên bãi đất trống không có gì cả. Không cỏ, không hoa, cũng không thờ. Sạch sẽ, yên tĩnh lặng.
Đó là vị trí nàng để lại cho hắn.
Trương Học Lương nhìn mảnh đất trống kia, nhìn rất lâu. Cổ họng hắn khẽ động đậy. Hắn cúi người xuống, đặt bó cúc trắng trong tay trước bia mộ. Những cánh hoa còng trắng dính sương sớm, sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Động tác phóng hoa của hắn rất nhẹ, như thể sợ làm kinh động đến ai đó.
"Ngươi đợi ta năm mươi năm..." Giọng hắn đứt quãng, "Năm đó khi ngươi đi, ta không tiễn ngươi."
Hắn nói xong, không nói thêm gì nữa. Tay hắn vẫn đặt trên bia mộ, ngón tay dán lên chữ "Phượng" kia.
Hắn nhớ lại rất nhiều chuyện.
Dưới hành lang Nam Kinh, trời âm u, nàng mặc một chiếc sườn xám tối màu, đứng bên cạnh cột hành. Hắn bị người áp giải đi ra ngoài, khi đi ngang qua trước mặt nàng, cô gọi một tiếng "Hán Khanh". Giọng không lớn nhưng rất vững vàng.
Hắn quay đầu nhìn lại, bóng của cột hành lang nằm ngang trên mặt đất, cắt cả người nàng thành hai nửa, một nửa trong ánh sáng, nửa ở nơi tối tăm. Mặt nàng không nhìn rõ. Nàng đứng rất thẳng. Câu nói mà nàng đã nói, cả đời hắn đều nhớ: "Dù bao nhiêu năm, ta đợi ngươi."
Trong núi phía nam hồ, mùa đông, trong phòng chỉ có một cái bàn, hai chiếc ghế, một bếp đất. Nàng làm mì trước bếp lò. Mặt là tay cầm, cắt rất nhỏ. Nước sôi, nàng đem mì xuống.
Lửa bếp phản chiếu khuôn mặt nàng, trên trán có một lớp mồ hôi mỏng. Mì đã xong, nàng bưng tới đặt trước mặt hắn, nói: "Ăn đi." Hắn cầm đũa lên, ăn miếng đầu tiên. Nàng ngồi đối diện, nhìn hắn ăn. Cô không ăn, cô nói mình đã ăn rồi. Hắn biết cô chưa làm vậy.
Bức thư đó đến từ Đài Loan, chữ trên phong bì rất ngay ngắn, nhưng nét bút lại nhẹ hơn trước. Anh nhận ra chữ của cô. Thư rất ngắn. Cô nói cô đồng ý ly hôn. Nàng nói chỉ cần anh tốt, cô có thể đồng tình bất cứ điều gì. Mặt sau bức thư có một vệt nước rất nhỏ, là lệ hay nước, anh không biết. Hắn đã đọc bức sách rất nhiều lần, sau đó hắn gấp thư lại, đặt vào ngăn kéo.
Trương Cư Tín đứng cách đó hơn mười bước, nhìn bóng lưng của ông nội.
Lưng ông nội rất hẹp, bộ vest treo trên người trông có vẻ trống trải. Hắn đứng trước bia mộ, tay đặt lên tảng đá, đã lâu không động đậy. Trương Cư Tín muốn tiến lên, lại nhịn xuống.
Hắn nhớ cha đã nói, ông nội cả đời này chưa từng khóc trước mặt bất kỳ ai. Hắn nghĩ, có lẽ ông cần ở một mình một lát. Chàng quay đầu lại, nhìn ngọn núi xa xa. Dưới chân núi có một hồ nước, mặt hồ rất phẳng, phản chiếu màu sắc của bầu trời. Gió từ trên mặt sông thổi tới, mang theo chút hơi lạnh.
Trương Học Lương đứng trước mộ rất lâu. Chân hắn bắt đầu tê dại. Cháu trai đi tới, đỡ lấy cánh tay hắn.
"Ông nội, ngồi một chút đi ạ!"
Hắn lắc đầu, lại nhìn thoáng qua khoảng đất trống kia, thấp giọng nói: "Đợi ta. Đợi ta đi rồi, sẽ đến cùng ngươi."
Hắn xoay người, đi rất chậm. Đi được vài bước, hắn dừng lại, quay đầu nhìn một cái. Bia mộ dưới ánh mặt trời, cúc trắng nằm trước bia mộ, khoảng đất trống yên tĩnh trống không.
Hắn tiếp tục đi. Cây gậy chống gõ từng chút một trên con đường lát đá, phát ra tiếng "cốc, cốc" rất khẽ.
Hắn đi ngược lại xe, ngồi xuống, cháu trai đóng cửa xe cho hắn. Hắn nhìn ra ngoài từ trong cửa sổ xe. Mảnh đất trống đó vẫn còn ở đó, đá vụn màu trắng đang sáng dưới ánh mặt trời. Xe chạy. Bóng cây lướt qua từng đường trên cửa kính xe một.
Hắn nhắm mắt lại.
Cúc trắng để lại trước mộ, sương sớm trên cánh hoa đang từ từ tiêu diệt.
Nàng đã đợi hắn năm mươi năm.
Hắn đã đến.
Nhưng nàng không thể nghe thấy được nữa.
Vị trí nàng để lại, vẫn luôn trống không.