Sáng ngày thứ tám, khi Vu Phượng Chí bước vào lớp học, người ngồi ở vị trí sát cửa sổ.
Phương Tĩnh Nghi mặc một chiếc sườn xám màu trắng ánh trăng, bên ngoài không có bộ áo khoác len, đường nét vai trong ánh nắng ban mai trông rất mỏng, mỏng như tờ giấy còn thừa. Tóc được chải gọn gàng, tóc mai phục sát vào vành tai, không chút rối bời. Trên tai không đeo khuyên tai trân châu, hai viên ngọc trắng sáng đặt trên bàn, đặt ở góc trên bên trái mặt bàn.
Hạt châu phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ, trắng đến lạnh, như hai tảng băng, từ từ tan chảy. Người bên cạnh không ai nhìn hai hạt châu kia, nhưng hai viên châu đó ở ngay đó, màu trắng chói mắt, giống như một đôi mắt đang mở to.
Nàng thấy Vu Phượng Chí đi vào, không quay đầu lại, cũng không nói chuyện với người bên cạnh. Tay nàng đặt trên bàn, mười ngón đan chéo, kẽ tay đối với khe ngón tay, móng tay được cắt tỉa gọn gàng ngay ngắn.
Nàng ngồi đó, lưng thẳng tắp như một pho tượng đất sét. Nhưng dưới sự yên tĩnh của nàng, có một sợi dây căng ra. Sợi dây không nhìn thấy, nhưng nghe thấy - hơi thở của hắn nông hơn bình thường, bờ vai cứng đờ hơn ngày thường.
Khi Vu Phượng Chí đi qua bên cạnh nàng, khóe mắt liếc thấy gương mặt nghiêng của nàng. Làn da trên gò má căng cứng như mặt trống.
Vu Phượng Chí đi đến chỗ ngồi của mình, ngồi xuống. Nàng lật sách giáo khoa ra, đè lên góc bàn. Cô cảm nhận được ánh mắt Phương Tĩnh Nghi rơi trên người nàng, như một cây kim đâm vào gáy, không nặng nhưng cô biết nó đang ở đó. Không ngẩng đầu lên.
Cô lật sách giáo khoa đến trang mà hôm qua chưa đọc xong, ngón tay ấn lên mặt giấy, đặt lên bốn chữ "Minh Trị Duy Tân". Trang giấy hơi ẩm, các ngón chân ấn vào để lại một dấu mờ.
Trong lớp rất yên tĩnh. Ở hàng đầu có người lật sách, trang sách kêu xào xạc như gió thổi qua lá khô. Hàng sau có kẻ gọt bút chì, dao nhỏ cạo gỗ, từng nhát, vụn gỗ cuộn lại, rơi trên mặt bàn, cong vút như những bông hoa nhỏ. Cành cây du già ngoài cửa sổ đung đưa trong gió, cái bóng đổ xuống bệ cửa, một sáng một tối, lúc tối lúc sáng, giống như một con mắt đang chậm rãi chớp.
Ông Trần bước vào lớp học với tiếng chuông.
Hôm nay hắn vẫn là chiếc áo dài màu xám đậm đó, tay áo xắn lên hai cái. Hắn đặt xấp giấy trong tay lên bục giảng, chồng giấy rất ngay ngắn, góc cạnh đối diện với góc tường. Cậu quay người lại, cầm lấy viên phấn, viết một chữ lên bảng đen.
Chữ này hắn đã viết rất lâu.
Vu Phượng Chí nhìn lưng hắn. Lưng hắn rất thẳng, vạt áo dài rủ xuống đầu gối, không hề nhúc nhích. Tay hắn giơ lên, phấn rơi trên bảng đen, một nét, rồi vạch một đường. Đầu bút phấn phát ra tiếng động nhỏ trên tấm bảng, từng nhịp, mỗi nhịp. Trong lớp tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng bụi phấn rụng lả tả, vụn vặt như cát sột từ kẽ tay.
Chữ viết xong, là một chữ "Tra".
Trần tiên sinh lùi lại một bước, nhìn chữ đó. Ánh mắt ông từ bảng đen chuyển sang lớp học, xếp hàng từ phía trước đến hàng sau, từ Phương Tĩnh Nghi quét đến Vu Phượng Chí, rồi lại quét ngược trở về. Đôi mắt của ông rất nhỏ, nhưng khi nhìn người thì rất thẳng, như một cây kim đâm tới, không cho người ta đường lui.
“Buổi học trước, tôi để lại một câu hỏi. Nhật Bản vay tiền, học bản lĩnh. Chúng ta mượn cái gì? Học cái nào?” Giọng anh rất bình thản, như đang đọc một đoạn lời đã thuộc lòng từ lâu, “Hôm nay, ta không hỏi các ngươi. Ta nói cho các người biết một lời - bản lãnh thực sự là biết lần sau nên tra trang nào.”
Trong lớp rất yên tĩnh. Không ai nói chuyện. Gió ngoài cửa sổ bỗng nhiên lớn hơn một chút, cành cây du già cọ xát trên mặt kính, phát ra tiếng ma sát nhỏ nhẹ, như móng tay lướt qua tấm vải thô.
Ngón tay Phương Tĩnh Nghi khẽ động trên bàn. Rất ngắn, chỉ một cái. Ngón trỏ của nàng trượt ra từ kẽ ngón tay đan chéo, gõ nhẹ lên mặt bàn, móng tay chạm vào gỗ phát ra tiếng giòn tan rất nhỏ rồi lại thu về.
Âm thanh đó như một giọt nước rơi vào giếng sâu, ngay cả tiếng vọng cũng không có. Sau đó tay nàng lại khôi phục thành dáng vẻ mười ngón đan chéo, yên lặng đặt lên bàn, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Ánh mắt của Trần tiên sinh dừng lại trên người cô một giây. Sau đó ông quay người, cầm xấp giấy từ bục giảng lên, kẹp dưới nách rồi bước ra ngoài. Tiếng bước chân của ông vang lên từng hồi trong hành lang, dần dần xa đi.
"Tan học."
Các học sinh bắt đầu thu dọn đồ đạc. Có người đóng sách giáo khoa lại, có người cất bút vào hộp bút, một người đứng dậy vươn vai, cánh tay giơ quá đỉnh đầu, khớp xương kêu răng rắc. Chân ghế lướt qua mặt đất, phát ra tiếng kẽo kẹt, nối tiếp nhau như một đàn dế đang kêu.
Vu Phượng Chí đóng sách giáo khoa lại, bỏ vào cặp sách. Khi nàng đứng dậy, Phương Tĩnh Nghi cũng đứng lên. Hai người cách mấy cái bàn nhìn nhau.
Đôi mắt của Phương Tĩnh Nghi rất khô, rất tĩnh lặng. Không có đỏ, không có sưng, nhìn không ra dấu vết khóc. Môi nàng mím lại, mím thành một đường thẳng. Nàng nhìn Vu Phượng Chí, ánh mắt rất bình thản. Trong ánh nhìn đó không hề hận thù, cũng không giận, thậm chí không cam lòng, cái gì cũng như nhìn một bức tường, ngắm một cái cây, xem một người không còn liên quan đến nàng nữa.
Vu Phượng Chí nhìn vào mắt nàng, chợt cảm thấy Phương Tĩnh Nghi gầy hơn tám ngày trước. Mặt gầy đi một vòng, cằm nhọn hơn trước, cổ áo sườn xám nới lỏng, xương quai xanh lộ ra, mỏng manh như hai cánh khép lại.
Sau đó Phương Tĩnh Nghi cúi đầu, cầm lấy chiếc khuyên tai trân châu trên bàn, chậm rãi đeo vào. Ngón tay nàng nắm lấy móc câu của chiếc hoa tai, xuyên qua lỗ tai nên động tác rất nhẹ, rất chậm. Đeo xong, nàng nghiêng đầu lại, viên ngọc đung đưa trong ánh bình minh một cái. Nàng xoay người rồi bước đi. Bước chân không nhanh không chậm, gót giày giẫm lên nền gạch xanh, phát ra tiếng kêu giòn giã.
Chu Tĩnh từ phía sau chạy tới, bím tóc quăng lên vai, đầu tóc đảo qua cánh tay của Vu Phượng Chí, ngứa ngáy. Nàng ghé sát vào tai Vu Phụng Chí thì đè giọng nói: “Phượng Chí! Nàng đã trở về rồi! Chàng không gây phiền phức cho ngươi!”
Vu Phượng Chí xách cặp sách lên vai. Dải bị nàng nắm đến mức hơi nhăn, nàng dùng tay vuốt ve một cái, không thể xoa dịu.
"Cô ấy không gây phiền phức cho ta, là vì cô ấy tìm không được."
Chu Tĩnh nhìn nàng, đôi mắt trợn tròn xoe, tròng mắt sắp rớt ra ngoài.
"Ý gì?"
Vu Phượng Chí không trả lời.
Cô bước ra khỏi lớp học, đứng trong hành lang. Trong hành hiên đã không còn mấy người nữa, chỉ có vài cô gái tụ tập ở đầu cầu thang nói gì đó, tiếng vo ve. Cửa sổ cuối cùng, trên cành cây du già ngoài cửa sổ, đã nhô lên những nụ mầm nhỏ. Màu vàng xanh, to bằng hạt gạo, từng bông điểm xuyết trên những cành trơ trọi, như thể lén lút chui ra vào ban đêm. Cô nhìn một lúc.
Gió từ khe cửa sổ chui vào, mát lạnh mang theo mùi đất ẩm. Nàng xoay người đi về phía ký túc xá.
Nàng đi đến cửa ký túc xá, Dương Mai đứng đợi nàng. Trong tay bưng bát nước nóng hổi, bốc hơi trắng xóa, một cục trắng che khuất nửa khuôn mặt của Dương mai. Tóc bím của hắn vắt trên vai, đen bóng, dây đỏ buộc chặt. Mũi đỏ ửng như quả anh đào nhỏ. Đôi mắt lại tĩnh lặng, tĩnh mịch như vũng nước.
“Tiểu thư.”
"Ừm."
"Hôm nay thuận lợi rồi?"
Vu Phượng Chí nhận lấy nước, uống một ngụm. Nước từ cổ họng trượt xuống, nóng bỏng, ấm lên tận dạ dày. Nàng đưa bát về. Khi Dương Mai tiếp chén, ngón tay chạm vào mu bàn tay nàng, mát lạnh nhưng ấn một cái, ấn rất mạnh.
"Thuận rồi."
Dương Mai khẽ cười, không truy hỏi thêm.
Vu Phượng Chí bước vào ký túc xá, ngồi xuống trước bàn, đặt cặp sách xuống. Cô mở sổ tay ra, lật đến trang trống, cầm bút lên. Đầu bút dừng trên giấy một lúc. Những giọt mực tụ lại trên đầu bút, tròn trịa, sáng bóng, sắp nhỏ xuống rồi. Nàng viết một dòng chữ: Phương Tĩnh Nghi đã về. Trần tiên sinh viết chữ "Tra". Tôi tra ra được rồi ạ.
Nàng nhìn một lúc, lại viết thêm một dòng: Cha, cha có thấy không?
Nàng đặt bút xuống, mực chưa khô, dưới ánh đèn dầu tỏa ra tia sáng mờ nhạt.
Ngoài cửa sổ, cành cây du già đung đưa trong gió.