Việc bày tiệc văn đấu để tạ ơn Ngô Tuấn Thăng là ngày thứ ba sau khi kết bái.
Sáng hôm đó, trước khi Vu Phượng Chí ra ngoài đi học, Vu Văn Đấu đứng ở cửa chính, nói với nàng một câu: “Hôm nay tan học sớm về. Ngô thúc đến ăn cơm.”
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng lên xe ngựa. Lão Lưu vung roi, ngựa rời đi.
Hôm đó tan học trở về, trong sân đã bày sẵn bàn. Trong nhà chính một bàn, ngoài sân có hai bàn tiệc. Bàn ở nhà khách là bàn chính, ngồi Ngô Tuấn Thăng, Vu Văn Đấu đang bầu bạn trên ghế khách. Hai bàn trong viện ngồi mấy phó quan và chưởng quầy, tiểu nhị của kho lương nhà họ Vu. Dương Mai đứng dưới hành lang, tay bưng một bình rượu chờ thêm rượu. Lão Chu ngồi trên chiếc ghế dài trước cổng viện, trước mặt đặt một bát thức ăn, một ấm trà, mắt nhìn về phía cửa lớn.
Trên bàn trong nhà chính bày tám đĩa. Bốn đĩa thịt lạnh - thịt tương, cá hun khói, trứng da, dưa chuột trộn. bốn bát rau nóng - toàn gà, ngư kho tàu, thịt kho, đầu heo xào. Giữa bàn còn có một bát lớn thịt muối chua, đang bốc hơi nghi ngút. Rượu là dao đốt, ủ tại địa phương, Vu Văn Đấu đặc biệt cho người đánh từ trấn về. Hai bàn thức ăn trong sân giống như nhà ở nhà khách, chỉ là đĩa nhỏ hơn một chút.
Khi Vu Phượng Chí bước vào sân, Ngô Tuấn Thăng nhìn thấy nàng.
"Này... đầu." Hắn kêu lên một tiếng. Giọng nói mơ hồ, chữ "Y" kia kéo dài rất lâu, từ "đầu" như thể lăn ra từ cổ họng.
Vu Phượng Chí đứng lại. Ngô Tuấn Thăng cũng nhìn nàng. Mặt hắn rất rộng, gò má nhô ra, cằm có một vòng râu ngắn. Hắn mặc một chiếc áo dài lụa xám, cổ áo hơi chặt, cúc áo buộc gọn gàng không chút che chắn. Ngồi ở đó, thân thể rất to, nhét đầy ghế vào trong.
"Qua... lại đây." Ngô Tuấn Thăng vẫy tay với nàng.
Vu Phượng Chí nhìn thoáng qua phụ thân, Vu Văn Đấu gật đầu. Nàng đi tới, đứng ở cửa chính.
Ngô Tuấn Thăng đánh giá nàng từ trên xuống dưới một lúc.
"Cha con nói... con sẽ tính sổ."
Vu Phượng Chí không nói gì.
"Ngươi nhiều... lớn rồi?"
"Thập Nhất."
Ngô Tuấn Thăng gật đầu. Hắn bưng bát rượu lên uống một ngụm, đặt bát xuống, dùng tay áo lau miệng. Ông nhìn Vu Phượng Chí, hỏi một câu: "Nha đầu, ngươi xem... sách gì?"
Vu Phượng Chí suy nghĩ một chút rồi nói: "《Luận Ngữ》. Còn có 《Mạnh Tử》 nữa."
Ngô Tuấn Thăng gật đầu. Hắn há miệng, như muốn nói gì đó nhưng không nói. hắn cúi đầu nhìn bát trên bàn, rượu trong bát phản chiếu ánh đèn, lắc lư. Một lát sau, hắn ngẩng đầu lên, nói với Văn Đấu: "Văn đấu huynh, con gái ngươi... đọc sách tốt."
Vu Văn Đấu nói: “Đọc cũng được.”
Ngô Tuấn Thăng lại gật đầu. Hắn đặt chén rượu xuống, hai tay xoa xoa. Tay hắn rất lớn, ngón tay thô ngắn, khớp ngón như đá nhỏ phồng lên. Trên đôi tay đó toàn là vết chai và vết nứt, móng tay có cái màu đen, có chỗ màu vàng.
"Ta hồi nhỏ... cũng muốn đọc sách," Ngô Tuấn Thăng nói, "Đọc... không nổi."
Khi hắn nói lời này, giọng rất thấp. Chữ "Niệm" và chữ "không" ngăn cách một khoảng, khoảng trống ở giữa còn nặng hơn cả chữ đã nói ra.
"Sau này làm lính, nhận biết vài chữ, đủ để viết... tên của mình rồi. Nhiều hơn nữa thì không được."
Vu Văn Đấu rót thêm rượu cho hắn. Ngô Tuấn Thăng bưng lên, không uống ngay. Hắn nhìn bát rượu, nói: "Văn đấu huynh, huynh còn nhớ... mùa đông năm đó không?"
Vu Văn Đấu nói: “Nhớ.”
Ngô Tuấn Thăng nói: “Ngươi từ Trịnh Gia Đồn... mang cho ta một túi bột ngô. Ta cõng đi bảy ngày, về quê nhà Sơn Đông. Mẹ ta bệnh trên giường, nhìn thấy mì ngô, nói ‘ngươi kết giao người tốt’.”
Vu Văn Đấu nói: “Năm đó mẹ ngươi bị bệnh. Ta bảo tiểu nhị mang theo, không nói cho ngươi biết.”
Ngô Tuấn Thăng nói: “Ta biết.”
Hắn đặt bát xuống, đáy bát đập vào mặt bàn, phát ra một tiếng trầm đục. Hắn quay đầu lại, nhìn Vu Phượng Chí. Đôi mắt hắn màu nâu nhạt, khi nhìn người rất trực tiếp. Ông nhìn nàng một lúc, không nói gì. Sau đó ông quay người lại và bưng bát lên uống cạn rượu.
Vu Văn Đấu ngồi bên cạnh bưng chén rượu, liếc nhìn con gái một cái, rồi quay đầu lại nói với Ngô Tuấn Thăng: "Ngô huynh, bát này thay Vũ Đình kính ngươi."
Ngô Tuấn Thăng ngẩn người.
Vu Văn Đấu nói: "Hôm đó Vũ Đình nói, hắn nợ ngươi, nhớ kỹ."
Ngô Tuấn Thăng không nói gì. Hắn lại rót một bát rượu, bưng lên uống cạn một hơi. Lúc đặt bát xuống, tay hắn đưa lên miệng cọ cọ một cái.
Vu Phượng Chí đứng ở cửa ra vào, nhìn Ngô Tuấn Thăng. Nàng nhớ lại dáng vẻ khi Trương Tác Lâm nói "có phải là một tiểu tử thì tốt rồi". Nàng lại nhớ tới câu nói mà Tôn tiên sinh đứng trước cổng quan học - “Đáng tiếc là con gái”. Nàng nghĩ đến những điều này, trong lòng có thứ gì đó bị nghẹn lại.
"Ngô thúc."
Ngô Tuấn Thăng ngẩng đầu lên.
"Lúc ngươi đánh trận, có sợ không?"
Ngô Tuấn Thăng nhìn nàng. Hắn không lập tức trả lời. Ông ngồi ở đó, tay đặt trên đầu gối, ngón tay nhẹ nhàng xoa lên áo dài. Trong nhà chính yên tĩnh một lúc. Ở trong sân có người đánh quyền, hô một tiếng "Ngũ Khôi Thủ", âm thanh truyền vào rồi lại tan đi.
"Sợ." Hắn nói.
Hắn cúi đầu, nhìn bát rỗng.
"Sợ cũng phải đi."
Vu Phượng Chí đứng ở đó. Nàng không hỏi thêm nữa. Cô nhìn tay Ngô Tuấn Thăng - đôi bàn tay đặt trên đầu gối, ngón tay vẫn đang nhẹ nhàng xoa trên áo dài. Đôi tay kia từng đánh trận, từng giết người, cầm súng, lau máu. Nhưng lúc này chúng chỉ đặt lên đầu tiên, khẽ xoa bóp. Bà đã nhớ kỹ dáng vẻ của đôi tay đó rồi.
Nàng đứng một lúc rồi lui ra ngoài. Nàng đi vào trong sân, dừng lại dưới gốc cây du già. Dương Mai từ hành lang đi tới, nhỏ giọng nói: "Tiểu thư, về phòng ăn cơm đi!"
Vu Phượng Chí lắc đầu. Nàng đứng dưới gốc cây, nhìn bóng lưng Ngô Tuấn Thăng trong nhà chính. Hắn đang nói chuyện với phụ thân, giọng nói mơ hồ, nghe không rõ lắm. Hai bàn phó quan trong sân ăn rất náo nhiệt, có người đang đánh đấm, người nói cười. Bà xem một lúc, xoay người lên bậc thang của Tây sương phòng.
Nàng ngồi trên mép giường, không thắp đèn. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, chiếu lên giường sưởi, trắng muốt. Nàng đặt tay lên đầu gối, ngón tay nhẹ nhàng xoa trên quần. Chàng bắt chước dáng vẻ của Ngô Tuấn Thăng, chà xát một hồi. Sau đó nàng dừng tay lại, mở lòng bàn tay ra. Nguyệt quang rơi vào trong lòng tay nàng, màu trắng, mát lạnh.
Trong sân truyền đến tiếng xe ngựa. Chuông đồng vang lên vài cái rồi lại dừng lại. Vu Phượng Chí đi tới trước cửa sổ, đẩy ra một khe hở. Nàng nhìn thấy Ngô Tuấn Thăng đứng ở cổng viện, Vu Văn Đấu đỡ lấy hắn. Ngô Tu Thăng xua tay, tự mình đứng vững. Hắn lên xe, tay sai xe vung roi, ngựa rời đi. Chiếc chuông đồng kêu trong màn đêm, ngày càng xa.
Vu Văn Đấu đứng ở cửa viện, nhìn xe ngựa biến mất ở đầu ngõ. Hắn đứng một lúc rồi xoay người đi về phía trước. Khi đi ngang qua gốc cây du già, hắn dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn cái cây. Ánh trăng rơi trên cành cây, bóng của những cành lá trải dài trên mặt đất một mảng. Cậu cúi đầu, tiếp tục bước đi. Anh đi đến cửa nhà chính, đẩy cửa bước vào. Đèn sáng một lát, rồi lại tắt ngấm.
Vu Phượng Chí khép cửa sổ lại, trở về bên giường sưởi. Nàng kéo chăn rồi nằm xuống. Ngoài cửa ra, bóng cây du già bất động trong ánh trăng. Cô nhắm mắt lại. Anh nhớ đến lúc Ngô Tuấn Thăng nói "sợ", tay đặt trên đầu gối, ngón tay xoa lên áo dài. Bà nhớ lại lúc anh nói “so sợ cũng phải đi”, giọng rất khẽ nhưng rất vững vàng.
Nàng trở mình, áp mặt vào gối. Bộ găng bằng vải thô, dính sát vào da hơi thô. Nàng đặt tay lên đầu gối, ngón tay nhẹ nhàng xoa lên quần một cái. Sau đó nàng dừng tay lại, nắm chặt nắm đấm rồi buông ra.