Mùa đông Phụng Thiên lạnh hơn Trịnh Gia Đồn.
Cái lạnh của Trịnh Gia Đồn là khô lạnh, gió thổi trên mặt giống như dao, nhưng trong phòng có giường sưởi. Giường nóng rồi, một cái chăn là đủ. Cái rét của Phụng Thiên là ẩm ướt lạnh lẽo, trong gió mang theo hơi ẩm, chui vào trong kẽ xương.
Trong ký túc xá có lò, lò sắt, hình ống tròn, đặt ở giữa phòng. Than là than vụn, đựng một cái nia, mỗi ngày chiều tối thêm một lần, đốt đến nửa đêm liền tắt. Nửa đêm về sau căn phòng cũng không khác gì bên ngoài.
Vu Phượng Chí trở về Phụng Thiên đã ba ngày rồi. Ba ngày nay nàng không đi học. Nàng đặt kim chỉ chích của Tiền thị vào tủ đầu giường, đặt thư của Vu Văn Đấu trong ngăn kéo, gấp thư Dương Mai lại cho vào hộp gỗ cũ. Mỗi ngày nàng dậy sớm ôn bài, buổi chiều đến thư viện, tối nộp đế giày. Ngày tháng trôi qua, nhưng lời nàng ít hơn trước.
Sáng ngày thứ tư, nàng ngồi vào lớp học. Tiên sinh giảng "Kinh Thi", nói "thải thái quyển nhĩ, bất thành khoảnh sọt", nàng ghi chép không sót một chữ. Xuống giờ học liền về ký túc xá, không tán gẫu với ai. Dương Mai biết trong lòng nàng có việc, cũng không hỏi nhiều. Chu Tĩnh cũng chẳng hỏi. Ngày tháng từng ngày trôi qua.
Một đêm nọ, Vu Phượng Chí bị đông cứng tỉnh giấc.
Nàng trở mình, lưng chạm vào ván giường, lạnh đến mức nàng co rụt lại. Nàng mở mắt ra, nhìn thấy trên cửa sổ lấp lánh màu trắng, không phải ánh trăng, mà là băng. Ta ngồi dậy, khoác áo bông, áo cũng lạnh, vắt trên vai, hơi lạnh từ cổ áo tràn vào. Hắn đi tới bên cửa kính.
Trên kính cửa sổ kết một lớp băng hoa, mọc từ góc cạnh vào giữa, giống như lá chích, từng mảng đè lên nhau, đường vân dày đặc. Nàng vươn ngón tay ra, đầu ngón cái chạm vào bông băng, bông tuyết cứng lại, lạnh lẽo. Bà vẽ một đường trên bông sen. Những mảnh băng vụn theo hướng ngón trỏ nứt ra ra của ngón chân, vỡ thành những mảnh nhỏ, rơi xuống một chút trên bệ cửa.
Nàng cúi đầu nhìn ngón tay mình. Trên ngón chân có một vết đỏ mảnh mai, là do lạnh. Nàng đưa tay lại gần miệng, hà hơi. Hơi nóng tan ra trên đầu ngón mắt, ấm lên trong chốc lát, rồi lại nguội đi. Bà nhìn những mảnh vụn trên bệ cửa sổ, chợt nhớ tới Tiền thị từng nói khi thêu hoa mai - cánh hoa phải từ nông đến sâu, từng mảng chồng chất lên nhau.
Nàng đưa mắt lại gần lỗ nhỏ trên kính, nhìn ra ngoài. Tuyết rất lớn, từng mảng, dày đặc. Không có gió, tuyết rơi thẳng xuống dưới, rơi rất nhanh.
Sân tập đã trắng một lớp. Đèn đường vẫn sáng, ánh sáng vàng óng, tản ra trong tuyết như phủ một tấm màn che. Nàng nhìn một lúc, đầu ngón tay bị đông cứng, thu tay về, giấu vào trong tay áo ấm áp.
Nàng trở lại giường, ngồi vào trong chăn, kéo chăn xuống cằm. Răng muốn run lên, nàng cắn chặt lấy.
Dương Mai trở mình, chăn kêu sột soạt một hồi.
"Tiểu thư, cô lạnh không?"
"Không lạnh, ngươi ngủ đi!"
Dương Mai không ngủ ngay. Nàng im lặng một lúc, rồi từ trong chăn đi ra, ôm chăn đến bên giường Vu Phượng. Cô đắp chăn lên chăn của Vu Phụng Chí.
"Hai người đậy, ấm áp."
Vu Phượng Chí nhìn nàng một cái.
"Ngươi về ngủ đi."
"Ta không lạnh."
Dương Mai trải chăn xong, tự chui vào nằm ngoài cùng trong chăn. Giữa nàng và Vu Phượng Chí cách nhau một lớp chăn, bên trong đầu là mát lạnh, nhiệt độ cơ thể hai người từ từ xuyên qua. Đầu tiên là chăn của Dương mai ấm lên, sau đó hơi ấm thấm qua mặt chăn đến chỗ Vu Phụng Chí.
Ngón chân của Vu Phượng Chí ấm lên trước, sau đó là đầu gối, rồi đến ngón tay. Nàng không dựa vào Dương Mai nhưng cũng không co lại nữa. nàng trở mình, đối mặt với Dương mai, kéo chăn phẳng lì che vai hai người.
Nàng nằm đó, nghe tiếng thở của Dương Mai. Hơi thở Dương Mễ rất nhẹ, từng nhịp từng đợt. Nàng nhớ lại lời Tiền thị dạy nàng đốt lửa đã nói - ục ùng ực là lửa nhỏ, ngáy khò khù là cháy, xèo xèo là ngọn lửa lớn. Hai người đắp chung chăn ấm áp, là Tiểu Hỏa, ừng ọc thấm từ phía Dương Mạch.
Tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi. Tuyết rơi trên bệ cửa, đọng lại một lớp mỏng manh. Nàng nghe tiếng tuyết rơi - thực ra không có âm thanh, nhưng tuyết đã hút hết những âm lượng khác đi mất. Hành lang không ai đi, sân tập không tiếng động, chỉ có tuyết, lặng lẽ rơi xuống.
Dương Mai đã ngủ say, hơi thở nặng hơn lúc nãy. Vu Phượng Chí nhìn đường nét của nàng một lúc. Trong bóng tối không thấy rõ mặt, chỉ thấy một mảng đen - đó là tóc của mình. Nàng kéo chăn lên che vai Dương mai. Dương Mạch cử động, vẫn chưa tỉnh. Chàng nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau, khi nàng tỉnh dậy, tuyết đã ngừng rơi.
Trời còn chưa sáng hẳn, trên giấy cửa sổ lấp lánh ánh sáng xanh trắng. Dương Mai đã không ở trên giường nữa, chăn xếp ngay ngắn, đặt ở cuối giường. Vu Phượng Chí ngồi dậy, mặc quần áo vào. Quần áo lạnh lẽo dính vào người, nàng co lại một chút rồi thẳng tắp. Nàng đi đến trước cửa, đẩy cửa ra.
Hơi lạnh từ bên ngoài tràn vào, đập vào mặt, chui vào mũi, tiến vào cổ họng. Nàng hít một hơi, lạnh đến mức nước mắt suýt nữa trào ra. Cô không rụt đầu lại.
Sân tập trắng xóa, tuyết đọng dày một lớp, lấp đầy đường chạy, chôn chân chiếc đế khung đơn. Trắng, khắp nơi là màu trắng, trắng chói mắt.
Mấy cô gái chạy trên sân tập, mặc áo bông màu sẫm, từng bước một dấu chân, dấu vết giẫm lên nền tuyết, xâu chuỗi. Hơi thở của các nàng ngưng tụ thành sương trắng trong không khí lạnh, rồi lại ngưng đọng lại. Các nàng chạy không nhanh, bước chân vững vàng, chân đạp trên tuyết kêu răng rắc, cọt kẹt, rất xa đều nghe thấy.
Vu Phượng Chí nhìn một lúc. Nàng nhớ tới Tôn tiên sinh, chiếc găng tay cũ trong quan học kia, dệt bằng chỉ thô, đầu ngón tay mài sáng bóng. Tôn Tiên sinh nói "tay viết chữ không được đông lạnh". Nàng thu tay từ bệ cửa sổ lại, nhìn ngón chân mình. Đầu ngón trỏ trắng bệch, móng tay ửng xanh. Bà thò tay vào trong tay áo, ấm áp một hồi.
Nàng đóng cửa sổ lại, cắm vào chi phí. Nàng đi đến trước bàn, lật sách giáo khoa ra, bắt đầu ôn bài. Tay lạnh ngắt, nàng kẹp hai tay giữa đầu gối, sưởi ấm một lúc, viết một lát. Chữ viết chậm hơn bình thường, nhưng từng nét từng chữ, không hề cẩu thả.
Nàng chép một đoạn "Mạnh Tử", lại làm thêm một bài toán. Làm xong, nàng đứng dậy cất sách giáo khoa đi, bước đến trước cửa sổ nhìn lại lần nữa. Cô gái chạy bộ trên sân đã tan rã, trên nền tuyết chỉ còn lại một chuỗi dấu chân, ngang dọc, đan xen, đều ở đó.
Mặt trời mọc từ phía đông, ánh sáng chiếu lên mặt tuyết, sáng như tuyết chói mắt. Nàng đẩy cửa sổ ra một khe hở, để không khí trong lành đi vào. Hơi lạnh tràn vào, nàng đứng một lúc rồi đóng cửa lại.
Dương Mai bưng nước nóng vào, đặt lên bàn.
"Tiểu thư, nước rửa mặt đã lấy xong rồi."
Vu Phượng Chí đi tới, bưng chén lên. Nước nóng, chén làm bỏng tay. Nàng uống một ngụm, nước từ cổ họng xuống, ấm đến ngực.
Chu Tĩnh từ bên ngoài trở về, trong tay cầm một gói đồ. Nàng đi đến trước bàn Vu Phượng, đặt đồ xuống.
“Cha ta nhờ người mang đến. Bánh ngọt của Liêu Dương.”
Nàng nói xong liền xoay người đi, ngồi xuống giường của mình, cầm lấy sách giáo khoa. Nàng không hỏi chuyện nhà Vu Phượng Chí. Vu Phụng Chí nhìn gói bánh ngọt trên bàn, xem một hồi. Bà cất bánh vào ngăn kéo, ngày mai cho Dương Mai ăn.
Nàng nâng chén trong lòng bàn tay, không đặt xuống. Hơi nóng của thành chén xuyên qua lòng tay hắn, từ từ thấm vào. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua bàn chân mình. Ngón tay có vết chai, là viết chữ, định kiểm kê lại, thêu hoa làm. Bà nhớ tới lời Tiền thị nói - "Trong tay còn việc, trong thâm tâm đã rõ."
Cô đặt ly xuống, đặt tay lên sách giáo khoa. Cô lật đến trang làm được hôm qua, cầm bút lên rồi viết tiếp. Đầu bút kêu sột soạt trên giấy. Nàng viết một lúc rồi dừng lại, nhìn bàn tay mình. Vết đỏ trên ngón tay vẫn chưa tan, nhưng đã không còn đau nữa. Bà nắm chặt tay, rồi lại buông ra.
Nàng tiếp tục viết.
Qua mấy ngày, Vu Phượng Chí nhận được một phong thư. Phong thư là giấy vàng, chữ của Vu Văn Đấu. Nàng mở ra, bên trong có một tờ giấy vẫn ngắn như vậy.
“Phượng Chí: Nương con đỡ hơn nhiều rồi, có thể xuống đất đi được vài bước rồi đấy, đừng đọc. Chữ phụ.”
Vu Phượng Chí xem xong, gấp thư lại rồi bỏ vào ngăn kéo. Nàng ngồi một lúc, đứng dậy đi đến trước cửa sổ. Ngoài cửa ra, tuyết đã tan một nửa, sân tập ẩm ướt, lộ ra lớp đất đen bên dưới. Cô nhìn một hồi, đẩy cửa kính ra một khe hở. Gió lùa vào không còn lạnh như mấy ngày trước nữa, mang theo chút hơi ẩm, như sắp sang xuân vậy.
Nàng trở lại trước bàn, trải một tờ giấy ra, chấm mực, hồi âm cho Vu Văn Đấu.
“Cha: Ta ở nữ sư mọi thứ đều tốt. Tiên sinh nói chi tiết. Bệnh của mẹ, ngươi phải bận tâm nhiều. Tóc tết của Dương Mai sẽ tự chải rồi. Đừng niệm. Phượng chí.”
Nàng viết xong, gấp thư lại rồi bỏ vào phong bì. Nàng suy nghĩ một chút, lại mở ra, ở phía sau thêm một dòng chữ.
"Nương có thể xuống đất rồi, bảo nàng đừng vội làm việc. Trong tay có việc, trong lòng không hoảng hốt, nhưng việc thì không làm hết được. Bảo nàng đợi ta về."
Nàng phong ấn phong thư lại, đặt lên bàn. Dương Mai đi vào, nhìn thấy bức thư trên bàn, cầm lấy, chuẩn bị gửi ngày mai. Nàng liếc nhìn Vu Phượng Chí, Vu Phụng Chí đang cúi đầu lật sách. Hắn cất thư đi, xoay người rời đi.
Vu Phượng Chí lật một trang sách, lại lật thêm một tờ. Ngoài cửa sổ, nước tuyết từ trên mái hiên nhỏ xuống, tí tách, rơi trên bệ cửa. Nàng nghe thấy giọng nói đó, khép cuốn sách lại, đứng dậy đi đến trước cửa kính. Những vệt băng trên nóc hiên đã ngắn, mảnh hơn, trên đầu treo một giọt nước, sáng lấp lánh. Cô nhìn một lúc rồi đóng cửa lại.
Nàng ngồi lại trước bàn, lấy thư của Vu Văn Đấu ra khỏi ngăn kéo, xem lại một lần nữa. "Mẹ ngươi đỡ hơn nhiều rồi, có thể xuống đất đi được vài bước." Nàng gấp tờ giấy viết thư lại, đặt vào ngăn giật. Nàng đặt tay lên sách giáo khoa, tiếp tục viết xuống dưới. Đầu bút kêu sột soạt trên giấy.
Nàng nghĩ một câu trong lòng, không nói ra: Nương, người đợi con. Đợi ta đọc xong, ta sẽ trở về.